何佳霖
這本書，從歷史意義來說值得品讀與珍藏。
書中大家雲集，許多名字耳熟能詳，有的大名鼎鼎，乃一個時代的標誌。在這個出版自由與閱讀方式多元化的今日，人們未必太注重一本書的出版，哪怕你做再多的推廣也只是喧嘩一陣，多如雲煙過眼般消散。但經過一段時日的潛心閱讀，我想說，此書值得，潘耀明值得，文學值得。
這裏我淺析一二。
潘耀明著作《這情感仍會在你心中流動──名家手跡背後的故事》。（本會資料室）
一
詩人艾青。
我曾寫過一首〈艾青，我以人民的名義尋找你〉，獲詩刊社刊登。高瑛女士也贈送過我一本她與艾青的作品合集《牽手》。二○一五年我主編（廣西統戰部主辦的副刊）《華星詩談》時也做了一個艾青與高瑛的特輯。所以對艾青的作品並不陌生，都知道艾青是一位愛國詩人，但潘先生的書，讓我感知艾青更豐滿的形象。從他和潘先生的書信來往可以看出詩人是一位人情味十足的人，他既有憂國憂民的情懷，也是頗有情趣與義氣的「普通人」。大情懷難得，有人間煙火的情意更難能可貴。他給後輩（潘先生）的其中一封信中提到約稿一事：「我考慮到《海洋文藝》可能不太適合，我的稿子多少有些煙火氣，讀了會嗆人，我可以找一些抒情味的給你，你們需要怎樣的文章不妨告訴我，即使我自己寫不出，我也可以代你們約稿。」最後總不忘附上一句：高瑛問候你。這些樸素的語言有著詩人的風度和溫度，我們看到一位活生生的詩人，即使經受勞改迫害也沒缺失人性的真善與道義。除了作品的影響力，通過他與潘先生交往點滴，通過那些關切與謙虛的語氣，我們感受詩人的平和、溫暖。一個有血有肉的大詩人赫然站在讀者面前。
「從人類死亡之流的那邊／震驚沉睡的山脈／若火輪飛旋於沙丘至上／太陽向我滾來……。」潘先生認為這首〈向太陽〉的詩眼是「太陽向我滾來」，他寫到，詩人用意很明白：歷史是不可阻擋的，光明的到來是必然的。作者和詩人都感受到了莫大的鼓舞。潘先生的這一精準的評析展現出艾青的詩魂。從古到今，死亡讓人思考，苦難，讓人思考，歷史的變遷，讓人思考。沒有思考何來這樣震懾心靈的詩句。
一九八四年艾青在家中。（資料圖片）
潘先生談到，他第一次拜訪艾青的時候，艾青還沒「平反」。但能看到心中敬仰的大詩人自然激動得難以言表。此後就有了更多的書信往來甚至成為忘年交。拜訪一位還沒「平反」的「大右派」，交往，這在那個特殊的年代，是需要勇氣，需要敢於對尊嚴人格的敬意，需要對自己可能遭受非議的承擔。顯然，潘先生做到了。除此之外，潘先生在表述當事人的時候，有一種態度值得學習和尊崇，他善於敘事，中立，客觀，卻不缺詩性與細膩。這樣的文筆讀來不枯燥，有些章節特別走心。這是有別於一般文化人的文學素養。我認為詩性書寫也是本書魅力之一。
潘耀明。（資料圖片）
艾青給潘先生的墨寶中，有一幀 「上帝與魔鬼都是人的化身」。潘先生說艾青是無神論者，他否定上帝的存在，也反對神權、反對人間造神運動。對於我這樣有深厚的宗教情懷的人，我沉思良久。但那個年代，詩人能夠意識人間「造神」的悲劇。他相信科學，呼籲「用科學代替迷信」。他清醒，他呐喊，他不失作為人的良知而奮筆直書。他並不去深究是否真的有沒有「上帝」，或者有無「魔鬼」。我認為他的意思更傾向，是人是鬼，都掌握在人的心裏。一個國家，我們更關注人的生存狀態和尊嚴。以至詩人寫出：「為什麼我的眼裏常含淚水？因為我對土地愛得深沉。」
二
詩人顧城。
這個名字，最震撼的莫過於殺妻。潘先生用了許多章節來寫顧城。他不把自己放在一個評判者的立場，而是盡可能趨於文學性表達。他說：「顧城不光是詩人，還天生活在詩人的王國。除了詩以及與詩相關的東西外，顧城一概不關心。……他的詩，容量大，意向萬千，特別重詩質——語言。顧城認為，『語言像鈔票一樣，在流通過程被使用的又髒又舊』。為了推敲一個字，花了幾天功夫。他看到月亮和星星，是『樹枝想去撕裂天空，卻只戳了幾個微小的窟窿，它透出了天外的光亮。』」
顧城最著名的詩句：「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。」那麼理性、陽光，勇敢又叛逆的句子。詩意抵達最高處。
潘先生提到：「諾貝爾文學獎評審委員馬悅然先生以〈顧城：中國詩歌的先鋒〉為題，親自撰文推介。這意味著顧城的詩歌成就，已獲得國際評論界的的認同。」
詩人顧城。（資料圖片）
「顧城的遺作是長篇小說《英兒》。小說的開篇是：你們是我的妻子—我愛著你們，現在依舊如此。」……
「英兒的原名麥琪，是顧城在大學演講邂逅的，此後互通魚雁，並成為密友。謝燁為了滿足顧城的欲望，給英兒寄了機票，讓英兒也來到紐西蘭的激流島，與顧城與謝燁同住。……最令人感到滑稽的是，英兒來到小島後，謝燁還塞了一把避孕套給顧城。」
讀到潘先生的這些文字，我敬佩潘先生的大膽表述。顧城應該是世上最驚艷最唯美，同時也是最凶殘的人。但在潘先生的筆下卻能婉婉道來。如清風、細雨，如不動的金剛寂靜。他在字裏行間，還原了當時獨特的人間奇情，表達了對顧城與他的兩位妻子的微妙情感的深度理解。讓我從中感到這是顧城的人生美學的最高境界。可以說謝燁和英兒成就了顧城的詩意人生。她們以偉大的母性與詩性來體現自己的寬闊與美德。但這兩個人畢竟不是詩人，她們最終理性離開尋找各自的生活。剩下顧城一個人來完成詩的美感與凋零。詩人的夢是有遠方的，可面對殘酷的現實，可能走向絕境，他最終演繹了生命的無常與說不清的因果關係。
不只對艾青與顧城，潘耀明先生書中提到的每一位作者，無論是信劄與交流的內容都很豐富。我們從潘先生的各種展示與描述，可閱讀他們的詩性人生與悲壯現實。
本書是一部獨特的文史紀實，也是一本展現作者文學修養與文化底蘊的著作。我再說一句，讀者值得。
（本文圖片為資料圖片）
何佳霖簡介：香港《橄欖葉年鑑》主編、《香江文壇》雜誌總編、《女也》雜誌總編、《華聲晨報》副總編。
