印 象
一如許多閩南婦女，婆母喜歡含笑花，總愛把它們裹在手絹裏，隨身攜帶；再不就串成花環，綴飾於髮髻，或者隨意夾兩朵於鬢邊耳際。那是閩南婦女除卻大襟衫、寬腳褲外，又一個別具風格的玩意兒了。
婆母雖年近八旬，仍樂此不疲。每年這個時候，我們總會在屋外的叢林裏，採擷芳華，滿足她小小的奢望。她總是按捺不住愉悅，尾隨著我們。甚至自告奮勇地要幫我們扶穩摘花用的短梯。看我們兜滿懷溫香軟玉，婆母例必笑得合不攏嘴，露一口雪白整齊而又略爆的假牙，凹陷的眼眶眯成一條縫，鏤出眉骨下深深的雙眼皮。為了彌補爆牙的缺陷，婆母拍照時通常只是抿嘴而已，殊不知一家大小都愛觀其爆牙，有一種無法抵擋的魅力，自唇齒眉眼間蜿蜒析出。祥和氛圍中，三代人的心靈俱融而化之。
婆母一如含笑花，一樣的慈眉善眼，安命樂天，適時地開了又謝了。從不強求什麼，對一切人事皆笑意拳拳，彷彿世間全無悲苦。
別看她身材矮小，嗓門可嘹亮得很，一聲呼喚便輕易穿堂過弄。來到香港，大嗓門總也改不了；有一次父親從印尼經港返鄉，還未進門呢，婆母就來個高八度的招呼：「親家呵，您來啦！」裂帛之音，至今仍有餘韻。
但我們都希望聽到她的大嗓門，外子說：「嗓子嘹亮，證明中氣十足，身體無恙。」每逢聽到她聲調低啞，外子與我總是憂心忡忡。
婆母一如含笑花，一樣的慈眉善眼，安命樂天，適時地開了又謝了。（資料圖片）
出生於廈門一個杏林之家，懷胎七月便生下來的婆母，其下尚有四弟一妹。據婆母自述，她的嬰兒時期乃是收藏在保溫抽屉裏的，幸而安然走出，只是先天不足，生得又矮又瘦。由於家道甚豐，婆母就讀過女子學校，可說是粗通文墨；在她那個年代，也是挺不容易的呢。但她從不炫耀，倒像是目不識丁的樣子，家信總是請人代筆，連信也請人代讀。但事後，她總會小心翼翼地把信藏在糖果盒裏，閒暇時便取出，架起老花眼鏡，自個兒有板有眼地朗聲誦之，樂也融融。
婆母本有一個挺適合她性情的名字：「善珠」。但嫁入夫家後，為避上輩之嫌，不得不另起芳名；而情人眼中出西施的公公，大筆一揮，便為凸額細瘦的新婚妻子，取了一個天下女子無不心儀的名字：「越麗」。
婆母具有「難得糊塗」的天性，因此她笑口常開，一點愁煩都不上眉頭。其實她的境遇也夠淒涼的了。新婚甫四十天，丈夫便飄洋過海謀生，一去二十年；回來小聚個把月，跟著又是長長的二十年，到了晚年才拖著老病貧弱的身子回鄉。四十個年頭的寂寞，獨守空幃，也從未聽她抱怨
她領養了二男一女，南洋每月均有家費匯來。家道寬裕的時候，由孀居的長嫂持家，她只領一份不鬆不緊的零用，也樂得清心。每天這裏兜那裏轉的，什麼「孤兒教養院」的院董啦、「僑聯委員」啦、「居委會小組長」啦，一屋子頭銜。
後來人丁漸多，長嫂不再攬權，她就變賣私己，苦苦支撐著家計。但仍是樂哈哈一臉笑，今日不憂明日柴米。四十開外才領養剛彌月的外子。當時人們都說她傻氣，何時才能拉扯成人呢？而恰恰又是這孩子對她孝順，連帶著兒媳、孫兒孫女一干人等，皆對她呵護有加。
老人家的生性極容易對付，一點小小的心意她都會不厭其煩地逢人誇說，好像她就是世界上最幸福的老太太。卻從來不提兒子，為她屢次攀高取物而大發雷霆，也不說兒媳如何挑剔她不肯天天洗澡，她總是隱惡揚善。甚至對在鄉下與她相處不甚和睦的大兒媳，她也是一味地包容。在來港與我們同住三年的日子裏，從未聽她稍加抨擊。有一年大兒媳患病入院動手術時，她還頻頻叮囑外子要寄錢回去接濟呢！我想她這輩子大概沒有算計過誰吧？
正因為她的寬容坦蕩，無論是妯娌間，抑或與弟妹們，親戚鄰里都相處甚篤。
最令我羨慕的，是她與弟妹間的手足深情。一大把年紀了，與南街的妹妹仍是每日必見，去時總要捎帶些吃的；兩日不見，姨母必定上門前來探詢，該不是病了還是怎麼的。
抗戰時南洋一度斷了音訊，便由南門行醫的三舅接去贍養。三舅的大小老婆彼此勢如水火，但都願意聽命於這位大姑奶奶，並拱手讓她執掌家政。其實，據我所知，婆母並無才幹，純粹是以德服人而已。在她重病回鄉調理時，弟妹們經常前往探視，尤其以居住在西門的二舅最為有趣，彼此都是年過古稀的老人了，不言不語，一坐就是幾個小時，守住她吃藥進膳，睡覺歇息，從不絮叨什麼，純粹是手足親情。
居住在鄉下的大舅和四舅，早年日子過得緊巴巴的，但進城總要捎帶些土產，而婆母不是檢點些舊衣物，就是克扣自己的零用錢來接濟他們。六十年代國家經濟困難時期，四舅患了肝病，婆母毫不吝嗇地，將公公從南洋寄來的、當時被視為珍品的豬肝精，拿來給他注射。
最感人至深的，莫過於大舅，當接獲婆母病逝的噩耗時，七十多歲的白髮老翁，竟一路嚎啕從城外趕來奔喪。
弟妹們私下皆呼她為「傻大姐」，這個傻呼呼的人平白添了如許福氣，卻是精明能幹的巧婦們，所難以抵達的境界啊！
每次憶起婆母，我總不免會想，人生在世，又何須轟轟烈烈？活得快樂，於心無愧也就是了。婆母晚年返依基督，雖不求甚解，卻是虔心誠意地禱告，作禮拜。一個好人，最終有個永恆的歸屬，婆母亦可謂不枉此生了。
四年了，慈顏常在，那皺巴巴的臉容，盈盈堆滿笑意，恰似風乾的無花果，貌不出眾，卻清潤宜人。
四年了，死並沒有摘去那一朵含笑花。含笑花常在一家人心中搖曳生姿。婆母，每年這個時分，總令我們倍加思念您，我們也如往年般，為您掬一掌清芬。
五月熏風中，有陣陣暗香湧動；我們都知道您去了天國定居，那裏必是好吃好住好歡喜。
印象簡介：原名楊夢茹，另有筆名夢如。現居香港。一九八六年開始寫作。著有詩集《季節的錯誤》、《穿越》，散文集《她穿行於清醒的迷茫》。詩畫合集「心象．意境」。印象夢如在八十年代入選《中國當代文學家辭典》，二○○九年入選《二十世紀中國新詩史》，台灣、上海、湖南廣播電台均介紹過其作品，作品收入各種選本、辭典，以及小、中、大學教材。二○一七年，停筆十八年後，以新筆名「印象」，跨入其寫作人生的第二篇章。
