江揚
來自天邊的呼喚，像一顆石子投進湖裏，在我心中泛起層層漣漪。
調去拉薩工作的朋友，拋來誘人的「橄欖枝」：「趁年輕，來一趟西藏。我在拉薩等你。」
拉薩，在我的企盼裏閃現很久了。
想像中，那是一個傳奇的雪域，挺立在天地間最美的地方，自古以來高僧輩出，引無數信眾仰望的藏傳佛教聖地。究竟它有一種什麼樣的力量，讓萬千藏民對它頂禮膜拜？那未知的神秘，給人無窮的想像空間，心生出無限的浪漫嚮往。
收拾行裝，說走就走。
飛機降落在海拔三千六百米的貢嘎機場，陽光猛烈得睜不開眼睛。天空藍得透明透亮，不含一絲雜質。大片大片的白雲在頭頂飄浮，彷彿伸手就能觸碰到一朵。我按捺不住激動與急切，興高采烈地奔向來接我的朋友。雖然老山一別才一年，我們卻好像久別重逢一樣欣喜若狂。朋友不忘提醒說：緩步慢行，走路別蹦蹦跳跳。
拉薩貢嘎機場。（資料圖片）
回到她那間鐵皮屋頂的小平房，朋友千叮嚀萬囑咐不能洗頭洗澡。她說毛細血管的擴張，會增加耗氧量，容易引起感冒。聽了她的話，我擦擦抹抹就替代了沖洗。第二天早晨她去上班，丟下一句「不許出門」的話，順手就把我鎖在了房間裏。貼著她為我準備的氧氣枕頭，老老實實地臥床休息了三天。我相信，若不是朋友的悉心照顧和安排，高原反應可真不是一件輕鬆的事情。
陽光初照的時刻，空氣水晶般的清澈。在拉薩河畔，遠遠望見那雪白宮牆托起的赭紅色宮殿，矗立在海拔三千七百五十米的山頭上。高聳入雲的桀驁氣勢，睥睨天下，似乎訴說著世間最深的神秘和最執著的信仰。
布達拉宮。（資料圖片）
身臨其境，有一種隆重的感覺，甚或宗教的感覺。這座緣起於公元七世紀的輝煌宮殿，彰顯西藏吐蕃王松贊幹布與漢朝和親的最大誠意，開創了漢蕃交好的一個新時代。為迎娶唐朝文成公主，松贊幹布在紅山上修建布達拉宮。那是沒有鋼筋和水泥的年代，僅憑著黏土和乾草，就建成世界上海拔最高最雄偉的宮殿。
隨著吐蕃王朝土崩瓦解，西藏歷史上第一個統一政權也走到了它的盡頭。曾經見證這個王朝燦爛崛起的紅山宮，從此失去顏色，孤獨落寞，一朝毀於戰火。八百年後，第五世達賴喇嘛重修紅山宮，更名為布達拉宮。作為青藏高原的標誌，這座宮殿在過去幾百年間，一直是西藏政教合一的權力中心。這裏安放著從第五世達賴喇嘛到第十三世達賴喇嘛的靈塔，缺席的唯有第六世達拉喇嘛倉央嘉措。
許是命運的安排，「住進布達拉宮」的倉央嘉措，處在西藏一個政治風雲變幻的年代，宗教派系之間勢不兩立的鬥爭殘酷而激烈。「他是雪域之王」，卻從不掌握政教大權。活佛生活，也許沒有給他帶來多少歡樂。「曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城。世間安得雙全法，不負如來不負卿。」至尊至聖的身份和至純至深的情感，糾結成倉央嘉措一生的情愁怨錯，讓他來不及躲閃，成為西藏歷史上最具爭議的達賴喇嘛。
時光在這裏，似乎一直沒有流轉過。讀不完的佛經，燃不盡的酥油燈。轉不停的轉經筒，磕不完的等身長頭。喇嘛，信徒。日復一日，年復一年。
第二世、三世、四世達賴喇嘛的靈塔，保存在哲蚌寺的措欽大殿裏，那是歷代喇嘛的母寺。一大片白色建築群依山而下，好似巨大的米堆，鱗次櫛比地鋪滿山坡。藏語「哲蚌」，意為「雪白的大米高高堆聚」，象徵著繁榮昌盛。從山門到大殿有一段崎嶇的山路，走得我氣喘籲籲。這段距離在平地沒有難度，但在海拔三千八百米之上，卻是一個不小的「考驗」。
哲蚌寺。（資料圖片）
擁有眾多莊園與牧場的哲蚌寺，最盛時期的寺僧編製近八千人。這座藏傳佛教最大寺廟供奉的佛像，無論正殿還是廂殿，從哪個角度看上去都精緻無比，栩栩如生。第二世、三世、四世、五世達賴都在哲蚌寺坐床，可以想像這裏曾經對西藏歷史的影響。直到第五世達賴喇嘛掌領西藏地方政教大權後，才遷往布達拉宮處理政務。
行走在拉薩，總能看到五彩的經幡在大地與蒼穹之間飄蕩搖曳，構成一種連地接天的境界。它的每一次舞動如同念誦經文，把祈禱和祝福都寫在了天上。
經幡。（資料圖片）
在掛滿經幡的地方，往往會有瑪尼堆。別小看這些瑪尼堆，那可是信徒一塊石頭一塊石頭堆起來的。隨著時光的不斷延續，這些經受歲月打磨的石頭，便被賦予了一種承載人們美好心願的神秘能量。我撿來一塊石頭，跟著信徒一邊默念六字真言，一邊用額頭碰觸石塊，然後放在瑪尼堆的最上面，看著它一副天長地久的樣子。
瑪尼堆。（資料圖片）
行走在拉薩，總會遇到一個又一個口中念念有詞的信徒。他們不遠千里，歷經數年，風餐露宿，用身長丈量到聖城的距離。他們的臉上溝壑縱橫，額頭正中央磨出了灰黑色的繭子，可是看不見絲毫痛楚，平和地就像是西藏的天空，一塵不染。他們心無雜念地雙掌合十，高高舉過頭頂，五體投地匍匐向前直深，用額頭去磕響大地，好讓佛聽到自己虔誠的叩拜。伏身的時候，以手劃地做記號，起身後行到記號處再匍匐。就這樣，周而復始，磕著等身長的頭一直來到拉薩。每一個頭都畢恭畢敬，每一個頭都浸染信仰。
磕等身長頭的信徒。（資料圖片）
朝聖的終點不在布達拉宮，而在大昭寺。那裏供奉著文成公主進藏時，帶到拉薩的釋迦牟尼佛十二歲等身像。在藏傳佛教信徒的眼裏，見到這尊佛像如同見到二千五百年前的佛祖。環繞大昭寺著名轉經道的八廓街，地面上已經被信徒的身軀摩擦得光可鑑人。那道道等身長頭的深深印痕，寄託著信徒的期盼：將他們的身體在執著中變得聖潔，將他們的靈魂在誠懇中引向天堂。就像一首傳唱了數百年的藏族民歌：
黑色的大地是我用身體量過來的，
白色的雲彩是我用手指數過來的，
陡峭的山崖我像爬梯子一樣攀上，
平坦的草原我像讀經書一樣掀過……
多年來，每當聽到來自雪域高原的天籟之聲，我都會想念拉薩那些走過的地方，那些遠去的日子。它們在視野裏消失了許久，卻通過印在瞳孔裏、一輩子都不會褪色的記憶浮現出來。那些文字不能完全記載的、被時光過濾成散發著情感芬芳的美麗畫面，若有若無地在眼前拂動，像水中恍惚迷離的倒影。
遠在雪域高原的城市、民族與宗教本來就屬於不同的人間部落，從海拔的高度就能判別出來。內涵一種精神圖騰，崇拜、敬畏和臣服之心的信仰，成為藏民心靈歸屬的地方。我突然明白，自己是要去尋找生命丟失了的那部分，它或許就存在於這片秘境。
在拉薩的時間不算長，我去的地方也不多，可是，作為一段難忘的經歷，早已鑿刻在我的記憶深處，明明很遙遠卻彷彿是最近的沉澱，時不時地會泛上心頭。
我在拉薩等你。
待你去過之後，你會無數次的在夢中重返這裏。
（此文首發於香港《大公報》二○二一年六月十五日）
江揚簡介：香港作家聯會永遠名譽會長、中國作家協會會員。歷任《黃金時代》雜誌社記者和編輯，香港《文匯報》記者、高級記者、首席記者。出版報告文學集《九七香港風雲人物》，散文集《歲月不曾帶走》、《留住那晚的星星》等作品。
