王鼎鈞 旅美作家
外界的事物，觸動了我們的感官，使我們的心裏面產生思想感情，我們用語言文字把它表現出來，讓別人分享，用文言文的說法，這叫「感於物而動」。我們能夠「感於物」的器官不止是眼睛，其中以視覺最重要，做了代表。除了視覺以外，還有聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，都使我們「感於物而動」，談「觀察」，應該把它們都包含在內。
先說聽覺。我們接觸外面的世界，聽覺和視覺同樣重要。寫文章的人，不幸喪失味覺，喪失觸覺，喪失嗅覺，仍然可以有成就，倘若視而不能見，聽而不能聞，那就難了。美國作家海侖凱爾生來盲聾，雖然在文學史上創造了奇蹟，也終究只能寫簡單的散文小品。所以你，我，一切寫文章的人，都要好好保護眼睛耳朵，好好使用視覺聽覺。
聽覺能夠接觸到的世界也很廣大豐富，歐陽修說，秋天是可以聽見的，不必驚訝，韓愈說，春夏秋冬都可以聽見，廣播節目製作人說，生老病死都可以聽見，儒釋道耶都可以聽見。他們能聽見的，你也應該能聽見，即使過去聽不見，經過學習，以後應該都聽見。休說不要緊，反正我可以看，那麼何不未見之前先聽聽，或者聽了以後再看看呢？
你也讀古人的詩詞嗎？那是我們重要的營養，有些作品，從聽覺的角度落筆，別有滋味。「閒花落地聽無聲」，難得他在這個時候記得聽覺，經他鄭重提起，好像落花無聲是一件不尋常的事情，馬上想起另外有些詩人轟轟烈烈詠歎落花，頓時覺得落花馬上不是落花了。「海雨天風不忍聽」，一個「聽」字，可以想像兩個人站在碼頭上，或者甲板上，或者沙灘上，或者山頂上，總之人很少，人的力量很小，「自然」的力量很大。「留得殘荷聽雨聲」，你看，詩人在經營他的聽覺呢，殘枝敗葉，成了垃圾，一個「聽」字使它像個樂器，有了價值。留得梧桐也聽雨聲，留得芭蕉也聽雨聲，這個雨聲和那個雨聲有什麼不同？你現在分不清楚，將來有一天可以分清楚，慢慢寫啊，別心急。除夕，大年夜，農暦年最後一天晚上，你們還守歲嗎？守歲，全家不睡覺，等新年降臨。現在，電視機告訴你新年到了，從前沒有電視，爆竹告訴你新年到了，那時候有人這麼寫：爆竹是時間的聲音，新年前呼後擁而來。十歲的時候，他覺得那聲音像戲水，二十歲的時候，那聲音像山洪暴發，三十歲，那聲音像籃球比賽，四十歲，那聲音像急行軍，五十歲，他說，那聲音像殺人！他為什麼這樣說，你現在不懂，將來有一天會懂。
聲音裏面有些玩藝兒是看不見的，只有聽得出來，對寫作的人來說，那一部分內容不能丟，丟了可惜！「夜半鐘聲到客船」，如果丟棄了鐘聲，就丟棄了整首詩。如果寫詩的人對那鐘聲沒有感覺，如果他寫詩的時候忘了鐘聲，有人不客氣地說，他這一輩子不必再寫詩作文了！為什麼這樣說呢？你以後會懂，我們都在等你成長，等你懂。
再說味覺。別認定味覺只是幫我們選擇食物而已，它也替詩人捕捉靈感。「客去茶甘留舌本」，客人來了，泡好茶招待，好茶的滋味，喝進嘴裏有點澀，有點苦，喝下去以後是甜的，甜味留在喉嚨和舌根，叫做「回甘」。別認為「甜」和「甘」只是白話和文言的分別，在中國，這是不同的滋味，或者是一種滋味的兩個等級，茶甘比甜點高一個檔次。
如果味覺也能講究檔次，我們要推舉汪曾祺先生出來示範，這位小說家，散文家，到了晚年，他那些從視覺聽覺得來的眾生秘密全部封存，凡是他寫的東西都可以吃，凡是吃的東西他都可以寫，把尋常野菜蘿蔔寫成美食，也寫成美文。味覺成就了他，他也成就了味覺。
《三國演義》記述，曹操行軍，天熱缺水，官兵口渴難忍，曹操舉起馬鞭向前一指，他說前面有一片梅林，可以歇馬。楊梅的滋味很酸，官兵一聽梅林，口腔裏分泌出很多吐沫，就把這一造缺水的路程挺過來了。《三國演義》記事粗枝大葉，沒有描寫梅子的滋味，現在宣樹錚先生有一篇〈楊梅〉，讀了以後，望梅果然可以止渴，這才充分印證。由此想到《三國演義》寫「曲有誤，周郎顧」，沒有寫聽覺，寫臥龍弔孝，沒有寫視覺，寫「三日一小宴，五日一大宴」，沒有寫味覺，寫呂布貂嬋，沒有寫觸覺嗅覺。真希望現代有人把它潤色一遍，把視覺聽覺味覺補起來，將來這個補寫的人也許就是你。
還有觸覺。有人說觸覺是低級感官，不能入詩，可是「天寒翠袖薄，日暮倚修竹」、「天階夜色涼如水」，又怎麼說？《論語》記載孔門弟子言志，曾點說出一段小品，其中三件事，一件指聽覺（唱歌），兩件指觸覺（游泳和迎風起舞）。觸覺是我們生活的一部分，也是我們認知環境的一種能力，自然成了文學素材的一個來源。成語有「席不暇暖」、「炙手可熱」，還有「寒夜飲冰水，點滴在心頭」，格言有「若非一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香？」吃東西除了味覺，還有「口感」，老豆腐，嫩豆腐，還有結過冰的凍豆腐，都是豆腐，觸覺不同。「冬日飲湯，夏日飲冰」，都是飲料，觸覺也不同。
再看新文學，李金髪：「我以冒昧的指尖，感到你肌膚的暖氣。」楊牧：「當我年輕奔跑時，你是我迎面而來的風。」屠格涅夫：「晚霞早已消失，它的最後的餘光在天邊微微發白，但是在不久以前炙熱的空氣中，通過涼爽的夜氣，還感覺到熱烘烘的。」還有「用手撥開濡濕的樹枝，夜裏蘊蓄著的一股暖氣立刻向你襲來」。夏天，海灘上，有人掘沙成坑，教同伴把自己埋在裏面，只露出頭部，幹什麼？享受觸覺。小說家筆下，那個看守倉庫的人，脫光衣服，全身埋在米裏，幹什麼？也是享受觸覺。
最後，就是嗅覺了。「好竹連山覺筍香」，漫山竹林，應該是筍已成竹，新筍還沒生出來，蘇東坡是美食家，鼻子比一般人敏感，就用嗅覺來表現了。「酒未到，先成淚」，正常的情形是「酒入愁腸化作相思淚」，范仲淹憑嗅覺搶先一步，端起酒杯，聞到酒精的氣味，酒還沒喝，眼淚先掉下來。「歸來坐拈梅花嗅，春到枝頭已十分。」這麼說，春天也是一種氣味，姹紫嫣红，你看到春天，營啼燕語，你聽見春天，吹面不寒楊柳風，你觸及春天，除此之外，你還有一個官能發現春天。
每個人都有他的氣味，叫做體臭，你我都看見過，警犬嗅了一件衣服，跟蹤找到那個穿衣服的人。據說，洗衣服的時候，你穿的衣服，我穿的衣服，都會把氣味傳出来，專家能夠分辨，能夠收集。每一種嗜好都會留下氣味，例如抽菸和不抽菸，打球和不打球，養貓和不養貓。每種職業都有他的氣味，例如賣魚的和賣菜的，寫毛筆字的和畫油畫的，理髮店和醫生診所。每個家庭有每個家庭的氣味，我們去拜訪一個陌生人，沒進門，先聞到他家的垃圾桶，氣味就是資料，我們對這個家庭已有初步的認識。每個社區都有自己的氣味，我在外面坐地鐵，由南到北，經過華人區、白人區、黑人區、南美洲移民區，每到一區換一批乘客，換一種氣味。「凡走過的，必留下痕跡」，這痕跡是他的氣味，你的文章。
我想起曾經過手的兩次徵文。一篇寫他幾十年來讀過的雜誌，他還記得，當年新出刊的雜誌到手，打開來看，先聞到一股油墨的香氣，這一段文字為全篇生色，馬上入選了。還有一次徵文寫母親留下的舊物，有一篇文章說，多年前，母親在世的時候，親手用毛線給他打了一頂帽子，這個題材本來平淡無奇，可是這位作者說，現在他雙手捧起帽子，掩住口鼻，深深的呼吸，聞到母親的溫馨，聞到母親手指分泌出來的油脂，甚至聞到上面密密麻麻佈滿了母親的指紋。有了這麼一段，這篇文章名列前茅。
（除簽名圖，本文圖片其他為資料圖片）
