徐學
我和犁青交往始於上世紀八十年代。一九八七年，他創辦了《文學世界》雜誌，在香港廣泛向中文作家約稿，我也收到他從香港寄來的約稿信。一九九○年，福州市第一家民營書店——樹人書店發起首屆海峽兩岸徵文大賽，邀請席慕蓉、舒婷、羅蘭和我擔任評委。書店負責人鄭忠貴希望我在香港再找一位評委，我去信徵詢犁青的意見，他雖是詩壇前輩，也欣然首肯和我們一起並列評委。那是一次愉快的合作，數萬人應徵投稿，兩岸以及香港的重要報刊都報道了這一活動。
你來青春就來
和犁青初次見面是在一九九一年，地點是廣東中山市翠亨村，孫中山的故鄉，我們一起出席在此舉辦的第五屆世界華文文學國際研討會。
會議期間，詩人紛紛登台朗誦新作，笑意吟吟的犁青也朗誦了〈我等你來，你來青春就來——寫在梅花絹上〉：「我在冰海雪原，／尋找一片初綻的綠葉。／我在火海熱灘／尋找一朵初綻的花蕾。／我聽到你踏著雪撬前來，／我看到你嗆著硝煙前來，／我等你來，你來青春就來！／我接你來，你來愛情就來！」他聲情並茂，博得一片喝彩。
左圖：犁青創辦了《文學世界》雜誌。右圖：一九九四年，（右起）犁青、舒婷、李晃參加首屆國際華文詩人筆會。（作者提供）
我早已聽說犁青的多重身份：他是十一歲寫詩二十歲成名的詩人，每次北京開作代會，海外特邀代表名單裏總有他；他又是少小離鄉旅居海外的愛國僑商，跨國企業集團的董事長；他還是左翼同志，一九五九年和一九八五年，兩次作為特邀代表登上天安門城樓參加國慶大典。可是我更願意把他當作鄉親，在他的交談舉止裏，我看到閩南山民的樸實和堅韌。
犁青出生於著名的鐵觀音之鄉福建安溪。和許多閩南山民一樣，他的父母年輕時便出洋謀生，幼年的他只能與失明的祖母相依為命。七歲時，犁青被過繼給鄰家，在饑餓中掙扎，在流浪中長大，走過廈門、上海多地，搬運、打魚、種瓜什麼活都幹過。但他沒被貧困壓倒，小學五年級開始半工半讀，在《安溪民報》做校對，又兼學校圖書管理員。十二歲時，他在報紙上發表了詩歌〈胸脯〉：「田野，是母親的胸脯，麥浪波蕩著；田野，做著健康的呼吸，我的血汗流在田野上。在大地的胸脯上，我們吸吮著香甜的乳汁；於是，我們健康活著，一代又一代……」
在翠亨村，他帶來當期的《文學世界》，指著上面我發表的散文〈知青舊事〉說：「很喜歡這一段：『歌手把生活的沉重，擠壓成』哦嗚一聲長嘯，這是山歌必有的過門前奏……那歌有時疲憊、淒婉，如同山下汩汩的小溪千百年如泣如訴；有時歡快調情，引動一片噓聲和笑聲……」他說，他愛詩寫詩也全得益於家鄉的童謠、山歌的哺育。
在港島詩情大發
一九九四年，我在香港訪學，犁青約我出來相聚，這是他的一貫作風。大陸到港的文人很多，不管誰來，他一定費時費力還破費，盡地主之誼。記得那天我們約在告士打道，見他不帶司機獨自步行而來，我有些驚訝。後來，他告訴我，他想陪我在街上走走。
他找了家餐廳，我們一邊用餐一邊慢慢聊。我說此次來港要研究香港文學，他也熱心告訴我許多香港文壇掌故。他十四歲就漂洋過海來到香港，先後從事貨倉管理、漁船作業等工作，也當過小學教師。當時，受到一批著名文學家的影響，他參加文藝通訊社並任詩歌組長，與詩人沙鷗、呂劍等結交，發表了二千行的長詩《苦難的僑村》及短詩集《瓜紅時節》等。後來，他去了印尼發展，在上世紀七十年代頻繁來往於香港、澳洲、美國和加拿大，最後把生意交給孩子，選定了香港落腳。其中一個重要原因是，他在一九八四年得知中英聯合聲明發表，香港將回歸祖國。
定居香港後，犁青詩情大發，一九八六年、一九八七年兩年創作了十一首關於香港的詩歌。我對此大感興趣，請他念幾首。他念了一首寫內地向香港輸送飲用水的詩：「東江清澈的水流，通過一節節大脈管輸送來慈母的乳汁。」他還念了一首詠香港宋城的。宋城是建於香港九龍的一個景點，那裏曾上演宋王朝最後的悲壯，丞相陸秀夫背著幼帝蹈海殉國後，成千上萬流散在珠江口外海一帶的南宋軍民不願忍受異族統治，逃到附近荒無人煙的半島和島嶼上，這其中就有今天的九龍和港島，文天祥的〈過零丁洋〉一詩裏提到的零丁洋就是香港的近海。我們說，港人若吟起：「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」，應該別有一番感慨吧。後來，我在北京的《詩刊》雜誌上讀到犁青寫香港的詩，那是一首長詩，他把過去香港的小漁村和現今的大商港對比，寫出香港的進步，也寫出發展中的殘酷和詭異，主基調是對即將回歸的香港前景的喜悅和憧憬。
對祖國統一的殷殷期盼，是犁青詩情的源泉，不久他到了台灣，寫出〈看半屏山〉：「太陽被劈成一半，／月亮被削成一半，／紅血是淚，已乾，／冷泉是淚，已乾，／無法團圓……」
石不能言最可人
「為什麼我的眼裏常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……」因這詩句，詩人艾青以「淚」著稱。與之相反，犁青令詩壇記憶深刻的是他的「笑」。詩人牛漢說，犁青不是個精明的人、活躍的人，甚至不是個美麗的人，但他非常誠懇、親切。我深有同感，犁青的身材、相貌與柬埔寨「西哈努克」親王有幾分相似，尤其那親切的微笑，簡直就是一個模子倒出來的，團團的笑臉顯出團團的溫暖。有詩寫犁青：「江湖上的傳言並沒有錯，他的確是麵團團／相士說這樣的人是富家翁，如假包換／跟他握手，連心都受到溫暖／把他的笑搜集起來，能溶解遠古的冰川。」受此鼓勵，犁青也出版了一本《犁青的微笑》，題記寫道：「我長得不美麗。但是，笑是我的商標／把苦海熬煮為蜜汁，溢滿一臉的笑／……哦，我說我要——笑盡風流／今生笑不夠來生再歡笑。」
犁青的身材、相貌與柬埔寨「西哈努克」親王有幾分相似，尤其那親切的微笑。左圖為犁青，右圖為「西哈努克」親王。（資料圖片）
詩人們記住他的笑容，更不會忘記他笑容背後的善意與數十年的付出。他自費創辦《文學世界》雜誌，在〈刊前語〉中這樣寫道：「這是中國文學的窗口，是海峽兩岸以及世界華文文學交流融匯的港灣，是世界華人相互聯繫共同發展的紐帶，是一個站一座橋一道綺麗的彩虹。」
不久，他創辦「文學世界聯誼會」，成立「亞洲太平洋華文文學家協會」，發起「台灣及海外華人精英列傳」徵文，多次發起召開世界性的華人詩人會議、座談會，主編《詩世界》雜誌。他出任香港作家聯會永遠名譽會長，詩世界社和當代詩壇社社長，國際華文詩人筆會執行主席。他不但極力扶植中文作家，也努力把中國詩歌推向世界，許多世界性詩歌活動，犁青常是中國代表，被稱為「中國詩歌的微笑大使」。一九九五年，犁青榮獲「國際金桂冠詩人」稱號和「希臘詩神飛馬獎」。
犁青作品《科索沃，血色的春天》、《犁青的微笑》。（作者提供）
他一直活躍在世界詩壇，最忙的時候，一天走了四個國家，許多詩都是在飛機上寫成的，他的詩常寫在機票上，或者是記在旅途的餐巾紙上。出版有詩集《犁青山水》、《犁青的微笑》、《石頭》、《犁青的詩》、《科索沃，血色的春天》、《台灣詩情》等三十多本，且被譯為英、法、德、俄、西班牙、瑞典、羅馬尼亞等多國的文字出版。
我後來和他少有聯繫，但有機會總要探詢，五年前有次問起他身邊的香港朋友，他們說他身體尚可，就是聽力不行，戴著助聽器也只能勉強交流了，他在趕寫《香港文學史》，但又不小心摔倒，工作又擱置了。兩年前他走了，比起他大張旗鼓的推進詩歌，他的喪葬顯得非常低調。許多朋友，包括一些與他來往密切的詩人、教授都在他去世幾周後才得知。
古詩云：「石不能言最可人」。意思是石雖堅實樸拙亦通靈助人。以此觀照犁青，此言不虛！
犁青是從閩南大山走出來的詩人，脫胎於山亦附體於山。山色和山歌，點滴滲入了他的人格內裏，造就了他厚重安詳，剛勁且內斂，有棱有角的品性。他喜歡山歌，喜歡寫石頭（他的代表作是長詩《石頭》），硜硜磊磊全滲入詩作中，他的筆墨平和清新、篤實敦厚而又飽滿雄勁，崚嶒與堅毅成為詩裏常見的意象。走筆至此，眺望窗外連綿不絕的閩南峰嶺，我不覺想到，吾鄉閩南之所以鄉賢輩出，因為有嶙峋的山石塑造了他們嶙峋志業與仁愛風骨；因為有層層山影相伴，即使他們自峰嶺走出，依然能以他們偉岸如巨岩的身姿風采輝耀詩壇、榮耀神州。
（本文轉載自《環球人物》二○二○年第三期）
徐學簡介：中國作家、文學研究者。
