張家富
那天晚上，凌晨一時許聽到來電，感覺不對；見是看護電來，更不對勁。接起，「李先生不好了。」「我現在過來。」無常有常，這一天終歸到了。
再匆匆，路上還是憶起許多。初識已在他退休好幾年後，那時，我才念大學不久。起先是通電話；後來，「有空來我家坐坐。」他吩咐。由是，教人意外的，成了老師最後一個學生。「也許這就是緣份吧。」師母那麼說。
坐而不會不論道。但哲學以外，有的是閒話家常。其實，界線本來亦不甚分明吧。在他看來，孔子與蘇格拉底之要，便是高級閒話家常；而天南地北東拉西扯，到頭來，也總扯得上哲學。比如，就記得他提示：多與大自然接近，特別是原始、磅礴的景象，或多觀察生命，看生物紀錄片——「如此可漸與天地合一，超越個人之執著，破生死關。」不過，思考第一式，「生物紀錄片」是什麼意思？反正他看的，不都是一般人想的那種。曾經，有一張他收藏的光碟，標貼了個「魚」字。我好奇，「這是什麼？」「好東西。播來看看。」原來，錄下了一集《魚樂無窮》——直播熱帶魚在缸中游泳的。那玩意，他居然能賞上半天。
「像這樣觀察生命，不嫌悶得殺生太多？」我問。偶爾，會逃到他的書房，翻箱倒櫃，掀掀藏書。一次，看中了幾本，朝外便喊：「我能拿走這些嗎？」還未捧出「這些」去，就有應答，「我不知道你說拿什麼，但什麼你都可以拿。」半晌，見他探進頭來：「拿些什麼沒所謂，我只怕你撞到而已。」這便是那年月的好光景。只後來，日差一日，不住地淡退。
抵了醫院，見最後一面，想起的是從前一席話。聽老師講過，在某個墳場的門口，有這麼一副對聯——
今夕吾軀歸故土
他朝君體也相同
「這對聯，可以在三種不同的方式下被了解。」
一、它表現了一種「人生到頭一場空」，或《傳道書》所謂「虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空」的觀點。這種看法，是最低的一種。
二、它表現了一種帶有幽默眼光看人生的態度。這態度可能含有一絲嘲弄無奈的意味，但那嘲弄卻沒有「怨尤」、「冷諷」的成份。這種看法，比上一種要勝一籌。
三、想到自己最愛的人，以及歷代仁人聖哲、英雄豪傑，都「殊途同歸」，因而對生死採取一種平和的態度，從容接受的態度。這種看法最高，最通透。
於是，像他說的，沒有失儀失態的嚎啕大哭，沒有失去宇宙信托的終極絕望。「宇宙是一齣神聖的悲喜劇。」只不過一幕聚散，到底，演到尾聲了。「再見，老師。」也不會是再不相見的，我相信。
（作者為香港中文大學哲學系博士。）
（轉載自《明報．明月灣區》2025年12月11日）
