李紹端
也許前世情緣，電影史上曾經有兩位殿堂級意大利導演：安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）與貝托魯奇（Bernardo Bertolucci），懷著熱情和理想，先後踏上中國之行，且各自親歷了一場刻骨銘心的光影夢。
前者於一九七二年，應邀拍攝紀錄片《中國》，二十二天走訪北京、河南林縣、蘇州、南京、上海等五地，力求真實、客觀、詩意地反映那個年代的社會風貌，卻換到鋪天蓋地的批判。及一九八六年，後者獲授權在紫禁城實景以英語作台詞攝製《末代皇帝溥儀》，結果眾望所歸，囊括九項奧斯卡大獎，並贏得無數國際影展嘉許。
今大師俱逝矣！憶往昔崢嶸歲月，意影悠悠，榮辱悲歡不可追，故知一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。
故宫
貝托魯奇清場，開麥拉書寫末代皇帝
門，厚厚的，記憶乃從退位開始
穿旗袍幾個宮娥，揚著手絹兒
踩著花盆底兒，穿越午門
（意態由來學不成）
穿堂入室，在清冷冷的樓上
沈從文老老實實
拿一根講解棍
充當說明員
整整十年
一切秘辛都是當代史，從文學到文物
古玉青瓷織金錦，揩花就肉赤了
入去時森嚴，出來是茫然
爭似無端丟失五十弦
旅遊巴泊滿北門側
故宮故我在
導賞指涉
王府井
安東尼奧尼拉隊路過東安市場
收埋鏡頭於茶葉舖與菜檔間
偷拍老百姓的詩意日常
及其未竟的真情流淌
（方法演技於我何有哉！）
零通脹年代，糧票油票布票外匯券
一口漂亮的京片子，五講四美
毫不利己，專門利人
看熱鬧大街邊上
吸啜酸奶冰棍
上北京飯店
食螞蟻上樹
企出露台
遠眺西單
但願人長久的凝視無補於事
曲終人未散的圍觀云何降伏其心
古井水聲輕如幻
後記：上世紀六十年代，安東尼奧尼一口氣完成《迷情》（L’avventura）、《夜》（La notte）、《情隔萬重山》（L’eclisse）、《赤色沙漠》（Il deserto rosso）及《春光乍洩》（Blow-Up）等猶如生命紀念碑的作品；一九七二年赴華攝製《中國》（Chung Kuo Cina），其時貝托魯奇則執導了驚世駭俗的《巴黎最後探戈》（Last Tango in Paris），由馬龍白蘭度主演；三十餘年過去，北京電影學院於二○○四年十一月舉辦「安東尼奧尼電影回顧展」，《中國》首度呈現在國內觀眾眼前，彌足珍貴；後三年，一代電影藝術宗師以九十四歲高齡謝世。〈故宮〉第二段首句，出自意大利美學家克羅齊（Benedetto Croce）之名言：「一切歷史都是當代史」La storia è sempre contemporanea。
（本文圖片為資料圖片）
李紹端簡介：廣東潮安人，香港出生；浸會學院傳理系畢業，意大利波洛尼亞大學文學哲學院深造。已出版有新詩集《靜夏思》、《床前涼月夜三更》，小說集《午後的第一步》及散文集《猶記舊時情》。
