張傑
杜甫（七一二－七七〇）在四十歲之年守歲在堂弟家，仰人鼻息的拘束與無奈感，從他感慨中的「誰能更拘束，爛醉是生涯」可見一斑。詩中一「更」字，將他那強烈的拘束情緒刻畫的淋漓盡致，無處發洩的束縛感，唯有通過「爛醉」方能擺脫。此時寄人籬下的我，更深有感觸，在這個本該闔家團圓的除夜，四圍的歡歌笑語卻顯得與我格格不入，於是我隨便找了個消食的藉口，匆忙行到林村河畔。此時夜還未深，林鳥卻已歇息，只有幾片木葉婆娑在風中，發出刺耳的颯颯聲響。獨倚十二闌的拱橋，我望著一列在氤氳中獨守光明的寒燈，突然想起戴叔倫（七三二－七八九）在石頭驛寫下的那句：「旅館誰相問，寒燈獨可親。」我望著那一汪汪流光，不自主地回想起同樣的畫面。
多年前同樣的夜晚，我漫無目的地在望不到邊的西安東大街。這條中國西北最繁華、最熱鬧的「步行街」，在晚上八點後的除夕夜，竟也會變得如此安靜，甚至有些冷清、荒涼。我的身邊看不到一輛疾馳的公車，乃至聽不到一陣匆忙的腳步，沿道兩旁櫛比鱗次的建築與空空如也的馬路落差，不時讓我覺得有種文明消亡的錯覺，唯有響徹半空煙花，才宣告著生命的跡象。風乾的淚痕，勾勒出我在異鄉求學故事。
在陪我成長的外婆不幸過世後，我就不得不投奔到遠在西安的姨媽家，我不能怪罪父母為了生計，長年不在身邊的陪伴。但長期在姨媽家生活，我無法做到不拘束自己，特別是屬於他們家人聚會的時候，我的不自在便無處不在。相對杜甫借用酒精麻醉自己的神經，不會飲酒的我，除了用出門逃避來拯救自己不安的靈魂外，我想不出他法。正如今夜的我一樣，我無暇電視的歡樂，飯菜的甘苦，只顧拼命地往嘴裏扒飯，為了儘早脫離無奈的拘束。
有人說不堪的回首如暫住在掌心的水滴，它總會從指縫流逝乾淨。再如佛家常言，拘束與無奈在於心神不寧，心亂之時，心經難平，縱然坐禪面壁，滿目寂寥。但我畢竟信根尚淺，精進不力，念根不淨，定根不穩，慧根遮蔽，難以解脫。所以每當這樣拘束感欻然升起之時，我只有在出門在外，支起長篙渡到故鄉的舊房子中找尋安慰。
我不斷地想起的舊房子，卻在父母口中得知並不存在，可正是這本不存在的空間，陪我度過無數個拘束與無奈的黑夜。我不敢輕易踏上故鄉的土地，不願打破自己構建的房屋，只想把在那片在白雲下生活的外婆、外公，及我童年擁有過的自由通通封印，為我緩解作為異客的無奈。木葉在地上獨自地嬉戲，寒燈並不能帶來溫暖，我緊了緊先前著急出門，隨便拎來的單薄外衣，情不自禁地想到，在這幸福守歲的夜晚，還有多少無奈的旅人在行走，又有多少無家可歸的人在流浪？雖然香港的除夕少了煙花的祝福，但至少北風從未拋棄過我，只是今晚有些凌厲，我不知在這辭舊迎新的日子寄語些什麼，如果可以，我只願那些顛沛流離的人們，也能夠穩穩地幸福。
（本文圖片為資料圖片）
張傑簡介：香港都會大學哲學碩士在讀，現作杜甫在香港的接受研究。
