朵 婭
簡單溫暖的故事，請坐下來靜靜地聽吧。那一年，卡夫卡重疾纏身，虛弱得連《城堡》都未能做最後的修改。以往，他通過寫作維繫生命，現在，他每天在斯泰格里茨公園散步，置身於人群之中，彷彿沒那麼孤獨了，也許是從別人的歡笑中汲取生存能量吧。卡夫卡與愛人朵拉共同生活在公寓裏，但他依然覺得自己與現實生活格格不入，自我身份得不到確認，塵世的愛情包裹著的不是他的靈魂，只是他的生活。我們不知道，他的心發出過多少呼喊？
生命會把褶皺舒展開的，那是因為，不管我們多麼頑固僵硬，還是願意去了解自己的心。留心身邊的人吧，他們可能是你的奇遇——就像卡夫卡遇見了哭泣的小女孩。她哭得那麼傷心，因為丟失了心愛的洋娃娃。只有卡夫卡關心她的哭泣，這個敏感的人，從不會忽視旁人的痛苦。他開了一個頭，對小女孩說：「洋娃娃要是過幾天還沒回來，她就會給你寫信的。」，因為「我是一個洋娃娃的郵差，負責為娃娃們和主人通信、念信。」
只有一個渴望著別人關心他的痛苦的人，才能如此重視一個小女孩的悲傷。一個小孩子的哭泣，來自於面對龐大生活的陌生體驗——如同格里高爾產生的恐懼與無助。小女孩收到了第一封信，洋娃娃詳細地向她描述了旅途中的地理風景，告訴她：離開只是為了新的生活。郵差卡夫卡繼續念到：「因為有你的愛，我才能像現在這樣自由，去做我自己。」
每兩天，小女孩都會收到一封信，洋娃娃幾乎走遍了全世界。小女孩不知道，這是卡夫卡徹夜未眠以意志力來創作的，黑夜像碩大的電影銀幕，又像是世界地圖，映出他從一封封信中得到的愛的回饋。他那麼真誠，以至於自己被深深吸引了，他從來沒有寫下過這樣親切的話，他也從來沒有那麼被另一個人需要著。這個小女孩，完全地信任他，專注地聆聽並回應他，讓卡夫卡覺得，也許不必那麼輕視自己的作品，它們可以安慰某些人，那些在未知的時空中產生共鳴的人。
當洋娃娃結束了旅程，遇上心愛的人，郵差的工作也就結束了。小女孩擁抱了卡夫卡，對他說永遠不會忘記他。卡夫卡知道，他只是用自己擅長的寫作，把她從痛苦中解救了出來。這一路，好像自己也從這些書信中體恤了自己的童年。卡夫卡一生都在父親殘暴的陰影之中，渴求著被關愛。他向生活發問：為什麼總是與父親面對面？為什麼沒有遇到一位郵差來解救自己？
這樣說來，這位小女孩是如此幸運。不在於遇到的是卡夫卡，而是有人真正關注了她的痛苦，並且坦誠地幫助她去理解「失去心愛之物」的意義。卡夫卡遇上小女孩也是幸運，在多少寫給命運的小說中，他不敢寫下這些話，它們是如此溫柔、幼稚、純真，正是他一生都在渴求的人與人之間的關係，儘管他之前從未得到。
在這個世界上，沒有一顆隔絕的心。
願有一位郵差，在你痛苦的時候，為你念信。
他們說，《卡夫卡和旅行娃娃》是因為有「卡夫卡」的名字才能獲得西班牙安徒生文學獎。我不這麼認為，這是一個溫暖的故事，從童年走過的人知道，唯有溫暖的愛意，能化解痛苦和迷茫。
和我一起，穿過人生的暴風雨
「故事也有它自己的生命，自然而然地延展……」格倫·貝克的《聖誕毛衣》，帶領我們與男孩艾迪一起經歷悔恨與悲痛，感受愛與寬容漸漸喚醒他的心靈，直到人生之路重新開啟。
故事主人公艾迪曾經有一個幸福完整的家，但在爸爸去世之後，耶誕節的快樂氛圍也隨之而去了，今年的聖誕他非常期待能得到一輛自行車。然而媽媽送給他的只是毛衣，巨大的失落感使他傷心憤怒，他賭氣任性地不肯在外公家過夜，要求疲倦的媽媽驅車回家，就這樣，媽媽在車禍中死亡。
失去爸爸、家境貧窮已是艾迪心靈的重負，他曾對媽媽說「我想要真正的生活，像別的孩子那樣……」；媽媽的死亡更是徹底打破了他的希望，「過去經歷的種種折磨，以及即將到來的更多苦難，幾乎要把我壓垮」。這場生活的暴風雪，對於十二歲男孩來說，就是重大的創傷事件。艾迪開始自怨自艾，並且充滿憤怒地指責全世界：為什麼我要受到這樣的懲罰？他搬到外公家與夥伴們斷了聯繫、他拒絕接受外公外婆的關心。而當他被泰勒一家的幸福吸引時，又滿腦子想的是成為他們家的一員，把過去從生活中抹去。這些行為都展現了艾迪的創傷後應激障礙，日常生活受到強烈的自我防衛機制阻礙，他被圍困在暴風雪之中了。
陷入心理危機其實是很難獨自走出來的，對於青春期的男孩更是格外艱辛。自我否定、自我敵對讓艾迪越陷越深，他試圖通過逃避來隱藏痛苦，但是並無庇護所。作者為了讓艾迪好起來，也為了讓讀者懷有希望，精心設計了智慧老人拉塞爾的出現。
這位陌生和善的老人安慰艾迪說，「孩子，一切都還好」，讓男孩在他媽媽死後第一次哭了出來，悲傷從心深處得到釋放；第二次見面，老人正在用蘋果餵一頭被拋棄的馬，這匹馬因為曾受到傷害而無法相信別人，他對艾迪說，「成為什麼並不重要，而是要明白自己希望自己是誰。知道將要做什麼」。這一次，艾迪回到家和外公坐在一起看電視，感受到久違的親情溫暖。但是在艾迪心中，他始終無法再信任外公外婆了，他認為破碎的家庭不可能成為避風港。現在，唯有拉塞爾能理解他，他總是那麼輕聲細語，對艾迪說，你是否曾真心實意地認為「我是個有價值」的人？你可以做一名受害者，也可以選擇做一名倖存者。」
艾迪覺得，能帶給他希望的只能是遠離痛苦的外界。他騎著外公送給他的自行車，孤獨地在玉米地裏吼叫，他討厭現在與自己作對的模樣，他聽見自己心裏的聲音在問：
為什麼不願意和外公好好談談？
為什麼要傷別人的心？
為什麼不能振作？
他一路狂奔，又聽見輕柔的聲音說「面對那場風暴吧！」
拉塞爾在風暴來臨前又出現了，他問，你知道你是怎麼走到這一步的嗎？是你創造了這個世界。旅途中最難的部分，是相信自己配走完這一段旅程。在拉塞爾的鼓勵下，艾迪向前邁進，穿越風暴，絢麗的色彩和溫暖的感覺竟然再次擁抱了他。原來，一直以來眼前的風景都被自責與悔恨蒙蔽著。
作者在小說中安排時空交織的線索，現實與夢境都在給艾迪創造救贖的機會。在小說最後，艾迪從暴風雨的夢中醒來，看到媽媽正坐在床邊叫他起床，而窗外飄起期待已久的鵝毛大雪，彷彿是爸爸帶來的問候，此時的心充滿了光明。
拉塞爾曾經告訴他，每個人都要面對自己的暴風雨。父母也曾穿過風暴，次數比你想像的還要多。而他們的幫手就是你，是他們對你無盡的愛，幫助他們跨越了這些風暴。是啊，家人是怎樣親力親為地教你如何生活，那是爸爸的麵包店，用勤勞和微笑溫暖了很多人的心；那是外公外婆的耐心包容；那是媽媽說的「很多時候，我們太過關注自認為想要的東西，以至於忘了我們已經有多幸福」。
一部好的兒童文學作品，是能引起兒童讀者思考與共情的。現實中，兒童的生活並不都是朝氣蓬勃的，童年也並非都是純真美好的，挫折與傷痛在兒童心中投射下的陰影是成人的百倍千倍。從心理和生命哲學層面拓展兒童文學內涵，讓小讀者在閱讀中釋放生活焦慮感與心理壓力，從主人公的生活中汲取勇氣，逐漸體會「人的價值、生命的意義」，從而使作品具有一定的心理支持和療愈作用，這也是當下兒童文學的重要意義。
每個人都可以成為人生的主人，每個人都配得到救贖，而自我救贖又是最為珍貴的。在《聖誕毛衣》裏，艾迪鮮活再現了一個孩子面對親人死亡陷入悔恨與憤怒的情境，讀者能很充分地感受主人公的內心世界。在很多時候，我們無法化解傷痛，只是徒然地站在寒冷與黑暗中，不敢再向前一步。然而，每一道傷痕，都是我們要勇敢面對的人生課題，也將成為生命中的養分。願我們都能遇見像拉塞爾那樣充滿智慧的人：一位心靈富有的人，一位給予他人安慰、啟發思考的人。
（本文圖片為資料圖片）
朵婭簡介：原名蔡錞青，深圳市作家協會會員。
