惟得
《相見恨晚》(Brief Encounter, 1946)一幀電影劇照，懸掛在英國史特拉福火車站的紅磚牆。（作者提供）
《相見恨晚》(Brief Encounter，一九四六)一幀電影劇照放大成畫的比例，懸掛在英國史特拉福火車站的紅磚牆，照片的黑白似乎感染到牆的喜悅，卻是大衛．連到來火車站拍外景，蓬蓽生輝。劇照裏，飾演羅拉的施莉亞．尊遜從火車窗口探出頭來，與守候在月台飾演阿歷的杜利華．候活款款深談，兩人握手傳情，其實門的把手就在下面，只要羅拉用力一推，便可以投入阿歷的懷抱，然而他們各有家室，感情路鋪滿壓腳掌的砂石。劇照旁邊就是候車室的入口，每日人來人往，多少人默默地搬演心猿意馬、怨懟與無奈，電影劇照是生活的照妖鏡。
英國《每日電訊報》的漫畫家馬修．麥．普里切爾特可不是這樣想，新冠狀病毒爆發，他坐在家裏無聊，尋《相見恨晚》的開心，痴情男女被畫成狗男女，嘴突鼻突，旁邊的說話氣球吐心聲：「我倆的情事已了，現在我看清楚你脫掉口罩的模樣，我再不那麼熱忱。」策展人不介意放到展覽會場，可能覺得阿麥無的放矢，卻又誤中要害，口罩令人聯想到面具，羅拉就喜歡遮遮掩掩，為阿歷動情後，兒子突然患病，就覺得自己被懲罰，於是假裝關心兒子的將來，掩飾自己的內疚。壓制不了內心的情慾，卻又要在阿歷面前扮演聖女。大衛．連的情況更是複雜，劇情需要，給影片戴上重重面具，說到底電影經常假裝，有時候又要還原本來面目，在面具的脫與戴之間滲出戲味。
劇照懸掛在史特拉福火車站，已像一個面具，根本《相見恨晚》並不在那裏實地拍攝，遠隔一百六十九點五英里的康福斯，才是《相見恨晚》的真身，謊言令人費解，可能候活本是史特拉福皇家莎士比亞劇團的成員，得到大衛．連賞識，飛上枝頭，史特拉福火車站趁機韜光。大衛．連在火車站拍戲，也要活用面具，拍戲過程不能受到騷擾，然而火車連接全國網絡，班次頻繁，倘若為了拍戲停駛，牽一髮動全身，退而求其次，大衛．連選擇晚上十時至早上八時的鐘點拍攝，夜景假扮成日景，居然帶點黑色電影的韻味，帶出主角內心的陰暗風景。這個時段拍戲其實帶點危險性，時維一九四五年，第二次世界大戰還未結束，納粹軍機隨時到來轟炸英倫，軍政部就認為以夜作日像點燃燈塔給敵方打訊號，然而戲還得演下去，大衛．連只好冒生命危險，為藝術而犧牲。電影縱是空中樓閣，依然有眾多因素需要考慮，到火車站取景，跑快車的主線外，大衛．連亦需要走本地線的火車，行走在幾個社區之間，茶點室與月台之間又需要一點距離，主角吃罷茶點趕火車，帶來一份迫切感，從月台到出口之間，需要一個僻靜的角落，容許主角竊竊私語。火車站需要一道側軌，讓銀幕上看見的火車，可以暫時在那裏擱淺，按照劇情需要，隨時調轉方向從兩邊駛來，康福斯火車站幫助大衛．連面對現實。
為了營造火車站繁忙的氣氛，開頭一幕，大衛．連拍攝快速火車急步疾跑去了又來，現實生活裏，快速火車駛過，需要隔一段時間才可以重來，大衛．連只好做手腳，倒轉底片重新接駁，做成來去匆匆的錯覺，明眼的火車迷立刻看出另一個面具——火車開在錯誤的方向。戰爭期間，駕駛員深夜把火車開進烏燈黑火的站台，因為拍戲打光，火車站突然燈火通明，駕駛員不料有此一着，舒緩步伐，這卻不是大衛．連要求的速度，惟有透過鐵路局，告訴駕駛員回復正常速度，經過五年的黑暗歲月，駕駛員都樂意就範，幫忙大衛．連在速度方面說謊。
月台的大時鐘在拍攝期間需人手調校。（資料圖片）
月台的大時鐘也要戴面具，拍攝期間，大時鐘被人用帆布蓋面，十二小時的號數用人手畫，長短針隨意調校，方便大衛．連適應劇情亂報時辰。月台旁邊有一首琳恩．亞歷山大寫的詩，歡慶大衛．連的謊言：
戰爭期間，它懸在斜坡上方
臉撲克，手哀傷
轉呀轉，轉呀轉
除了已知，它還能做什麼
不得不繼續講述？
攝製組到來
摀住它的臉，扭轉它的手
隨意亂舞，盲目
就像戀人，向時間說謊
只當戀人永遠分開
攝影機拍下最後一幕
蘑菇雲炸開，時鐘才可以
揭開面具，時間回復自己
《相見恨晚》兩幀劇照。（資料圖片）
看來說謊的日子，不一定快樂，倒是生命裏最豐盛的片刻。
火車站之外，電影裏很多場景都是假面，醫院外的街景在德納姆片場搭建，牆上的路牌與街頭景緻是另一部電影《完美的陌生人》的剩餘物資，沿街的商店可能真的存在，搬上銀幕只留下名字，遇上阿歷之前，羅拉經常到戲院發白日夢，情緣發展後，反為經常從戲院逃出來，夢已經在生活裏，電影變得無聊，似乎反映她的心態。她與阿歷觀影的戲院外景根本是片場的停車場，內景則是倫敦一間戲院的露台，連演奏管風琴的樂手也只是在假裝，電影原聲帶在大都會的沃立舍劇院錄製。大衛．連的謊話值得原諒，在現實環境的狹隘空間，很難開展他理想中的推軌鏡頭。最有趣卻是羅拉與阿歷想成就好事的友人居所，車房、大堂、內景都是臨時搭建，模式卻是依照大衛．連當年的寓所，固然大師作品多有自傳成份，根據紀錄，大衛．連結婚六次，幽會似乎恆常在他的腦袋蠢蠢欲動。
早上來到康福斯火車站，大衛．連展覽會場還未開門迎賓，即管到茶點室吃糕餅喝一杯茶，在衣架掛上外套，找一個空位坐下，幻想羅拉就在附近，阿歷正為她剔去眼角的沙礫，販賣糕餅的中年女侍應與火車售票員打情罵俏。開放後讀《相見恨晚》的說明文字，原來茶點室的外景在火車站拍攝，內景又完全是片場的佈景，現實裏的種種猜度，都是空中樓閣的浪漫情懷。
壁報板旁邊有方塊銀幕，重複放映《相見恨晚》，文字配合映象，彷彿圖文並茂，正讀到大衛．連倒轉底片製造火車步履匆匆的字句，銀幕上好戲開場，火車去了又來，接著史丹利．荷路威飾演的售票員橫過鐵軌來到茶點室，就是影片的定場鏡頭，影機橫移，一個穿著乾濕褸的乘客在月台出現，展覽會場的職員說，這就是大衛．連，也想模仿希治閣在銀幕上曇花一現？女職員進來，按亮電燈，好讓我清楚閱讀壁報板的文字，我正想向她道謝，轉頭見銀幕與座位間出現全副制服的女帶位員，也向她招呼，她卻毫無反應，定睛一看，卻是一個塑料模特兒。
惟得簡介：散文及小說作者，兼寫影評書評，文稿散見《明報》、《香港文學》、《香港作家雙月刊》、《信報》、香港電影資料館叢書、《字花/別字》、《城市文藝》、《大頭菜文藝月刊》、《虛詞．無形網志》。著有短篇小說集《請坐》（二〇一四年，素葉出版社）及《亦蜿蜒》（二〇一七年，初文出版社） 、 散文集《字的華爾滋》（二〇一六年，練習文化實驗室有限公司）及《或序或散成圖》 (二〇二一年，初文出版社) 、電影散文集《戲謔麥加芬》（二〇一七年，文化工房） 、遊記《路從書上起》（二〇二〇年，初文出版社）。
