速寫於梨華

彥  火

「留學生文學」先驅於梨華女士。一九八三年四月攝於香港華國酒店。（彥火攝）

        開創「留學生文學」先驅的於梨華女士於四月三十日晚上患新冠狀病毒逝世。

        所有的新聞報道，都說於梨華女士享年八十九歲，其實是誤傳。根據於梨華的弟弟於忠華透露，於梨華是於農曆一九二九年十一月二十八日出生的，享年九十一歲。　

        我於一九八三年曾與她一道參加第一屆新加坡「國際文藝營」，她與聶華苓、鄭愁予同樣是被邀請的美國華人作家。我是香港受邀作家。

        於梨華予人的印象是熱情、勤奮、充滿活力的作家。她與聶華苓一樣，很開朗，每個場合都聽到她們的笑聲。

　　我後來負笈美國期間，為香港三聯書店策劃的《海外文叢》，其中也收入於梨華的短篇小說集。

作者與於梨華（右）合影，一九八八年攝於香港。（彥火提供）

       一九八五年我於紐約大學留學期間，她曾邀請我到她執教、位於紐約州首府奧爾巴尼市的紐約州立大學，並介紹她的第二任丈夫歐立文先生（Vincent O’Leary）給我認識。歐立文先生是這所大學的校長。

　   此後於梨華與歐立文伉儷由香港赴大陸途次香港，我曾出面接待他們。

        於梨華，一九二九年在上海出生。父親是勤工儉學留法學生。回國後在上海光華大學執教，後告失業，全家遷到福建。於梨華在福建南平讀小學，不久又輾轉到衡陽，最後在成都毗鄰的廣漢念中學。高中二年級的時候，她讀了沈從文的《邊城》，在作文課時便寫了一篇《〈邊城〉讀後記》，老師看了之後，大加稱讚，還拿了到報上發表。這就是她真正的處女作。

　　一九四七年，於梨華到台灣，高中畢業後進台灣大學，先攻讀英國文學系，教師是傅斯年的夫人俞大綵。俞大綵對於梨華存有偏見，缺乏善意的引導，於梨華和其他學生如果被提問不懂回答，即受盡奚落。於梨華第一年英文大考只得五十三分，遂被迫轉系，最後轉入歷史系。

　　一九五三年，於梨華大學畢業後赴美，先進一間兩年制大學，住在洋人家，兼當傭人，半年後進加州大學洛杉磯分校新聞系。

　　一九五六年，於梨華獲美國加州大學洛杉磯分校新聞碩士學位，隨後同一位華人物理學博士結婚，並隨丈夫到普林斯頓大學去工作。　

        上世紀八十年代初，她與原丈夫孫至銳（物理博士，陳立人侄兒）仳離後，與紐約州立大學校長歐立文結婚，並在紐約州立大學東亞系執教直到退休。

　　我在一篇文章裏寫過於梨華：

　　於梨華是一樹繁花，豐盛、鬱茂，搖曳多姿。這不僅僅是指她本人，還包括她的作品。

　　 與於梨華交往過的人，很少不為她的爽朗、豁達和熱誠、真率所感染。

　　 她精力旺盛，喜歡講話，講話如小溪，潺潺湲湲；她喜歡笑，笑得很響很亮，如風盪起的響鈴，叮噹不絕，又如花的搖墜，別饒風致。

　　於梨華著述甚豐，是一個勤奮的作家，除了在大學執教鞭外，著述其豐，詳見附錄著作表。

一九八○年代於梨華新書在香港天地圖書公司發行致辭。（彥火提供）

附：於忠華的信

敬悼於梨華女士

           謝謝你們的來信。我大姐，於梨華在四月三十日晚上十一點左右在睡覺中過世了。她生於陰曆一九二九年十一月二十八日，享年九十有多（她報小了二年，所以官方的資料她是生於一九三一年）。平日照顧她的三個caregivers中，有一位在二星期前確診染上了COVID-19，所以我大姐大約在一星期前就開始不舒服了。她的兒子是專長感染病的醫生，大女兒又是Washington Post的資深醫療記者，他們決定不送他們的媽媽去醫院受罪，也諮詢了我的意見，最後由醫生開了止痛的藥物，所以她也沒有受到太大的痛苦。

         我大姐一輩子，除了在抗戰期間，隨著政府從福建的南平一直到四川的成都，逃難的路上吃了些苦之外，她的日子都過的很隨心所欲。結過二次婚，第一任跟第二任的先生都把她捧在手心上。她喜愛寫作，也很用功，她的作品充分描敍出五十、六十年代，台灣來美國的留學生，在美國的生活、成長和掙扎。她的一兒二女從小就被她管教的很好，也都各有所成。他們的小孩們都跟奶奶或外婆很親。所以我跟她的兒女們說，他們應該慶幸他們媽媽能有這麼的多姿多采的一生。我覺得唯一的遺憾是我大姐過世的時候，除了照顧她的caregiver之外，親人都沒辦法跟她說聲再見並祝福她一路好走！

         我跟大姐差了十三年。我一九六五到美國後就在紐約的Queens，而大姐也正好住在Queens，所以常常見面。後來他們搬到Albany，我們也常去。她的兒女們，我從小看他們長大。

        雖說人總是遲早要走的，但是親近的人走了，傷感自所難免。在此與諸位親愛的同學們來共勉，我們要多珍惜我們現有的一切。還有，多當心，多保重，出門記得載口罩。

忠華  上

（除特別說明，本文圖片為資料圖片）