黃秀蓮
二○二○中秋，仍然是秦時明月，東坡把酒仰望的天上宮闕。月色依舊，地球竟爆發天愁地慘的新冠肺炎，日子跟從前不一樣了。
母親在農曆八月初生日，往年我們都請昔日深水埗的鄰居來壽宴，更有兼慶中秋之意。可是政府為了防疫，食肆有限聚之令，限四人一桌，酒家暫時無復熙熙攘攘眾音喧騰了。疫情反覆，多個行業蕭條，觸景傷懷。
當年同屋共住的那幢唐樓，據說是急就章的「鹹水樓」，建築材料粗劣，以為會拆卸重建，卻仍在深水埗老舊的唐樓群中以殘軀撐持著。有次路過，竟然要依靠門牌才把那房子認出來。當年樓梯幽暗，十步梯級上轉角處歪歪斜斜掛滿信箱，電箱高懸，電線黏滿塵埃，一切因陋就簡，充滿隱患。只見一扇後來加裝的不鏽鋼大門，門的兩側與門楣鋪了窄窄的雲石，半新不舊的門面把我阻隔於門外；隔不斷者是回憶裏的唐樓歲月與及老式人情。
回憶裏的唐樓歲月與及老式人情。
那時光景，一層唐樓之内住滿了七門八戶，幾個核心家庭的夫婦，帶著一群孩子。歲月催人，孩子已入中年，命運各異，年輕夫婦亦垂垂老矣。拼搏於外的數位先生多半去世，持家於内的師奶全皆健在，且年登耄耋，最年輕的「師奶」也八十出頭。今歲中秋之約落空，我悵然有思念之意。舊情所牽，一念之動，便決定趁著中秋逐一探望三位師奶。
香港分為十八區，她們散居於三區，三條路線，讓我既走進現代風貌又低徊於舊日回憶。當年相聚於深水埗，無非是貧窮人家極其有限的選項，租賃唐樓板間房，雖平安和順，然而地方小光線弱，終非長遠之計，一待有更好的環境當然立刻他遷。過去幾十年公屋與居者有其屋大量興建，改善環境的良機水到渠成地出現，三位師奶都陸續搬往資助房屋裏。更何況人口老化，所謂人老腳先衰，老人舉步艱難，沒有升降機的唐樓只會徒添其苦，唐樓始終要漸漸退出香港的歷史舞台，退到我的回憶裏好了。新居門戶獨立，空間擴充，自有一種天長地久的現世安穩。
長沙灣毗鄰深水埗，住在其間有舊夢延續之感，敦厚老實的師奶在居屋苑内養靜。步出地鐵，穿過一株又一株木棉樹下，那廚房咋咋灒油之聲，恍惚在耳，其實已成絕響。她丈夫的廚技早已進乎藝矣，用豬橫膈膜裹住盤龍鱔，清蒸，灒滾油，堪稱一絕。多年前我動手術，他連續多天用田雞焗飯來給我滋補，至今五内猶溫；可惜先生六十多歲已先行一步。
過去多年她一直在家裏「車」牛仔褲，直至製衣業式微，那年頭不少婦女都謙厚而不自覺地奉獻家庭和社會。我母親從鄉下來港，鄉音無改，這師奶常說多半聽不明白，所以連搬弄是非的本事也不會。其實她本性平和，怕生事端。那天她還想送我到門口，可是怎忍讓不良於行的九十老人強步呢？依依別過，屋苑樓下有長廊，護著路人到地鐵，多像慇懃的老鄰居。
另一對八十出頭的鄰居搬到大圍，我考入大學時第一期學費無法籌措，是他們借給我才能入學。燃眉之急，升學彷徨，窮孩子前路顛簸，全仗恩人解困。正自一路前行一路低迴，已抵屋邨了。新界到底比市區開闊，居屋的實用面積也不錯，擺脫一家七口擠在幾十呎板間房的光景，如今門庭闊落，窗外可望星月。
師奶天生聰慧，能言善道，於裁剪無師自通。我初中時許多裙子是她親手所做，她甚至熱情得為我還未過門的大嫂做了一件褐色花呢絨大衣。大嫂去世三十載了，人物俱亡，倍添感觸。
師奶是廣東順德人，精於烹調，過年開油鍋時，油器如炸腰果、炸花生、芋蝦（圖），總是火候恰好……
昔日師奶最愛馳騁四方城，左手抱嬰兒，右手摸牌推牌，揮灑自如。人又年輕俏美，是以顧盼頗有自得之意。後來充當義工，熱衷服務醫管局多年矣，成功轉型，百中難求一二，真可用華麗轉身來形容。
最後探望的師奶獨居於觀塘山頂的公屋，一路所見都乾淨整齊，看來管理得不錯。相約酒樓晚飯，席上言笑晏晏。師奶是廣東順德人，精於烹調，有許多味拿手小菜如釀鯪魚、炒牛奶、蝦子柚皮，還教曉了我母親一兩道。過年開油鍋時，油器如炸腰果、炸花生、芋蝦，總是火候恰好，糖環的製作尤其令我讚嘆。師奶說我讀中學說常常頭暈，也不知幫忙扶了多少次。大學四年，我搬進崇基書院宿舍，師奶與我母親來中大遊玩，便從華連堂後面的山坡漫步。那兒樹木茂盛，師奶忽而停步，在一棵樹上摘下葉子數片，把葉子捲起，放嘴裏吹，清音四溢。她說鄉下順德有這種樹，童年就愛這樣玩；如此不花費的快樂，城市長大的孩子缺乏了。葉子帶著水氣，音韻清潤，隨風嘹亮。
香港中文大學宿舍華連堂。
我的童年歲月在似是飄搖其實也算安穩中渡過，有幸與鄰居唐樓相聚，風雨同舟，又互相遷就，相安無事，甚至相濡以沫，其中一定有很深的緣份。思念故舊，對月懷人，中秋情味如一樹桂花。
（本文圖片為資料圖片）
黃秀蓮簡介：中文大學中文系畢業，師承余光中 ；曾任中文大學圖書館任白珍藏展──「九十風華帝女花」策展人 。著有散文集《灑淚暗牽袍》、《歲月如煙》、《此生或不虛度》、《風雨蕭瑟上學路》、《翠篷紅衫人力車》、《生時不負樹中盟》。
