黃秀蓮
一個地方，我這凡軀曾經寄塵於斯者，總不免有依依眷眷之情，而西灣河，這位於港島東的老區，是至今猶頻頻回溯的舊地。
初訪西灣河，在一九九四年，留意到這地鐵站人流疏疏落落，丘陵起伏，綠意綿延，橫街寂寂，近山那邊頗多矮矮的舊舊的樓房，我浪漫地覺得這兒是鬧市邊緣的小鎮，尚未完全開發，卻有地鐵、巴士、小巴，電車之便，別有鬧中取靜的情韻。當時我有心置業，希望住近堂姊、姊夫，他們家距此不過一站，便興起卜居於斯的念頭。求田問舍是學問，當時知識匱乏，身邊又欠缺懂得指點迷津的長輩，加上地產代理只求賺錢，懶得帶我多看幾間，考慮不周，結果買了最不保值的單幢樓。有同學聽得我買了房子，本也喜歡，可是一提到地點，索性老實不客氣說：「嘿！西灣河根本就不是好區。」許久之後才明白買房子三要訣是「location， location，location。地點，地點，地點」。
西灣河內街樓房低矮。
這麼說，好像很不喜歡這房子似的，事實不然。回眸細認，已經有充份距離去分析俯仰其間的小屋，且不無好評。
房子朝南，對面公務員樓只有四層，十三樓便顯得高軒了，樓底高，窗戶大，無遮無擋，清風徐來，冷氣甚少啟動。好風不絕，習習吹拂，夏日酷熱，竟是清涼無汗。憑窗遠眺，視線盡處是山，矮墩墩的樓房把大片空間騰出，恰像山水畫面留白，舉目則天空遼闊，藍天高遠偏又近人。以市區而言，這一段極目而望的距離、這一幅山色畫圖實在動人。山以石為主，但並非禿禿濯濯寡然無趣，只見石隙岩罅冒出青草翠葉綠樹，化剛為柔，化枯為潤，欣欣可喜，又因隔了一箭之地不遠不近地觀賞，分明一堵石丘，但絲毫沒有面壁之感。更可喜是山石形態十足是山水畫的皴法，一卷直幅古畫傲然漠然就在眼前。山，總是映入眼簾，相看兩不厭。
山石如山水畫的皴法。
「仁者樂山，智者樂水」，香港人普遍愛水多於愛山，是以地產術語有所謂「無敵海景」，不說「無敵山景」。房子朝北那邊，即從書房廚房望去，有一線海景，雖非無敵，但波光湛藍藍的讓人眼前一亮，心頭舒暢，可惜電影資料館及室內運動場興建後，竟阻擋了水光，破壞了斗室裏的山水相逢。城市發展，土地珍貴，見縫插針，景觀往往沒什麼保障的。
一梯兩伙，僅三十戶，私隱度充足，出入常常只得我一人，恍惚升降機只為我一人而設。房子幽棲內街，單程行車，雖有車流，尚不至於車馬喧鬧，宜讀書宜寫作。而地鐵站、巴士站、電車站、菜市場都在五分鐘腳程內。有親朋驅車到訪，居然有所發現，原來附近有咪表車位，又剛好有吉位，驚喜一番。咪表修長挺立，標示清晰，設施便利，收費廉宜，教我這不會開車的也察覺到停車位這配套不可忽略。
咪表豎立於內街。
房子雖小，可是「四正」，冰箱、微波爐、洗衣機，甚至洗碗機也放得下，當然為了善用空間，衣櫥書架得訂製了，高樓底增加了儲藏空間，於是四季衣裳、古今圖冊、家庭雜物各安其位。這是我第一個自置物業，那份興奮歷歷猶在心間，也印證了中國人勤儉儲蓄，追求一錐之地一室之瓦的永恆夢想。更何況，香港樓價之貴，舉世聞名，買樓的「痛苦指數」達到要十多年不穿不吃，故此窄窄小樓縱使座落在不顯貴的地段，縱使面積不至於是後來所謂的納米樓，縱使不是豪宅只是蝸廬，但房子到底是自己的。
農業文化跟游牧文化完全不同，安土重遷也是中國人的基因密碼，安於斯的心態滿室瀰漫，這小屋盛載了自在悠然的十年光景。然而，住得久了，單幢樓種種短處一一浮現，終於決定搬出西灣河。
伙數少是優點也是缺點，單幢樓管理費維修費都貴，業主立案法團只聘用一個日間管理員，午飯時段及晚上便陷於無政府狀態。有這麼一次，不是假期的午飯時段，理應上班的，可是女校長大方地讓同事在考試期間隔天下午休息。樓下傳呼機忽爾響起，奇怪了，是誰呢？不可能是客至或送貨，那麼何事？對方竟不作聲就「噠」一聲斷線，咦，不似誤觸，好不納罕。到了晚上才得悉有兩戶遭人爆竊，哎呀！原來賊人先試探哪戶無人才乘隙下手，我因半日假期而倖免於難。可是警鐘敲響了，保安漏洞令人不安。
另一困擾是樓上那戶發生家庭暴力，那男的總是在夜半毆打妻子，撞牆之聲一下一下，夾雜了哭泣。我按捺不住，登門，按鈴，赤裸上身長得黑瘦的男人開門，我說：「你若再打人，我就報警！」「好呀，你報吖！」說完立刻摜門，又再響起拳打腳踢肢體的聲音，陣陣哭聲復再響起。之後，暴力持續發生。朋友認為我應該立刻致電九九九，不應現身。接著，他們家十歲的男孩，竟多次把報紙點火，從廁所窗口扔下，火光在窗前一掠而下，再墜後巷，幸而未釀祝融之災。家庭暴力陰影傷及配偶，禍延下代，殃及鄰居了。
這房子曾是我的樂土，但遷居十二年了。新居是大型屋邨，只有日式超市，每隔數天就得步返舊地幫襯傳統街市。
今時西灣河熱鬧多了，附近新廈陸續落成，相熟的店舖猶在。當年山石奇崛，嶙峋瘦硬，卻在不知不覺間，草木滋長，攀爬丘陵，緣石而生，綠影交錯，蒼翠葳蕤，原來自然界蘊藏暗力，改變了城市風貌。
小徑斜斜。
山石堅剛，尚且如此，況乎人哩？西灣河有聖十字徑，小徑斜斜，石階緩緩，篷蓋遮蔭，引領信眾登上位於山腰的聖十字架堂。聖堂建構並不巍峨，內外都不能跟大教堂相比，然而風格平實，跟這平民化的小區互相配合。同事小阮子跟我情氣相投，她一家住在山上的居屋，我是看著她女兒出生的。她夫婿莫庚延先生退休後，每天拂曉就跑到聖堂，先把聖水盆洗抹乾淨，又把物資派送給區內獨居老人。沒想到他竟然猝逝，追思彌撒中，四位神父同時在祭壇獻上敬意，我從未見過一個普通教友的喪禮會出動四位神父共同主禮。這教友沒有任何職銜，並非知名人士，只因為他恆久而無私的奉獻，感動了許多人，於是神父再忙碌，也要聯袂而來送這教友最後一程。
聖堂風格簡樸。
彌撒裏，我頻頻落淚，既難過，又感動。聖十字徑上，十字架光華煥發，溫暖人間，西灣河已足以讓我眷眷懷念了。
（本文圖片為資料圖片）
黃秀蓮簡介：廣東開平人，中文大學崇基學院中文系畢業，從事散文寫作，獲中文文學獎及雙年獎散文組獎項，並任中文大學圖書館「九十風華帝女花──任白珍藏展」策展人。著有散文集《灑淚暗牽袍》、《歲月如煙》、《此生或不虛度》、《風雨蕭瑟上學路》、《翠篷紅衫人力車》、《生時不負樹中盟》、《玉墜》、《揚眉策馬》八本，數篇散文獲選入中學教科書教材。
