殘雪
中國當代作家
我從三歲的時候起就熱衷於表演。但是在我小的時候，那種表演是很特別的——我在腦海裏進行表演。因此沒有任何人知道我所上演的戲劇。
有時候，一個人呆在房間裏時，我就開始表演了。我家裏起火了，到處是煙，而我外婆生病了，行動不便，我攙扶著她，同她一道跑出了房間。我們兩個人多麼快活啊！
有時候，在半夜，一隻老虎在後面追我。我跑啊，跑啊，跑得喘不過氣來。然後我閉上眼睛，對自己說：「跳！」我真的從懸崖上跳下去了。但我知道我不會死。當我醒來時（我總是在關鍵時刻醒來），我發現我活著。
我上小學的時候到了。我的老師是一位很窮的年輕男老師，他的外貌不好看。似乎沒有年輕女人樂意嫁給他。我坐在教室裏聽他的課，但我在走神。我想幫助他，使他快樂。有一天，我寫了一篇很漂亮的作文。作文寫得如此之好，以致在學校裏引起了轟動。人們相互詢問：「她是誰的學生？」「文老師的學生！文老師的學生！」文老師和我多麼快樂，我們去操場上散步。我們說呀說呀……當然這種事在真實生活中並沒有發生。
當我長大起來時，那些表演就持續得更久，情節更複雜了。
到了十三、四歲，我就開始讀小說與科幻小說了。有些書籍很不錯。讀了小說後，我很想愛上某個人。但哪裏有人可以讓我愛？我家很窮，當局已經讓父親去勞動教養了（在圖書館做清潔工）。平時，當我外出遇見別人時，大部分人都給我白眼。此外，我已經失去了上學的機會！
所有這些意味著我只能同周圍的兩三個女孩有來往。於是，大部分時間我都呆在家裏。我每天去一個小食堂買飯回來吃，一天兩次。一天（那是一個陽光燦爛的日子），我從食堂回來時，看見一個健康的男孩在操場上打籃球，他看上去比我年紀大一點，我覺得他很漂亮。我的臉因為害羞而漲紅了。當然，他根本沒注意到我——男孩們總是那樣的。到了夜裏，躺在黑暗中，我開始表演我和他的「邂逅」。我是如此的興奮，我們在一塊的情景反反覆覆地出現。我設計出種種的情節，在這些情節裏，我和男孩總是面對面地在交談著。
我的天堂生活延續了整整一個夏天。我每天都要經過操場，我仔細地傾聽跳動的籃球發出的響聲，當我傾聽時，我不敢朝那個方向轉過我的臉，我必須裝作我一點兒都不注意他。他是多麼敏捷而有活力啊！他的身體多麼美！昨夜我還同他一塊在公園裏呢。我們坐在草地上，看鴿子從天上飛過。像那個時代的所有少年一樣，我們不敢相互觸摸，我僅僅用目光觸摸他。
時間飛逝，有一天，他不再出現在操場上了。他永遠不再出現了。但我的表演又延續了一年。
我直到三十歲才開始寫作。那之前我做過「赤腳醫生」，街道小工廠的工人，還當過代課教師。我成為作家之前的最後一份工作是個體裁縫。我為什麼學習做服裝？一個原因是我和丈夫都想賺錢來養活小孩和自己。最主要的原因卻是我要更多一點錢來維持我的寫作——表演。表演是我從孩童時代開始的理想，我從未有哪怕一瞬間忘記這件事。我丈夫支持我實現我的理想。時間就是金錢。
我們倆同時開始根據裁剪書學習裁剪和縫紉。我們每天從清晨工作到半夜。半年之後，我倆成了裁縫。我父親的那套房子變成了我們的工場。我們甚至僱用了三個幫手，不久就開始賺錢了。那是一九八三年。在城市裏，那時只有少數人幹個體戶。但我們成功了。
就在我們成功的同一年，我開始在縫紉機上寫小說。有一件奇怪的事發生了，這就是，我發現我在寫小說時不需要事先思考情節與結構，不論是很短的還是較長的作品都一樣。我只要一坐下來就可以寫，從來不「考慮」如何寫。白天裏，顧客來來往往，總是打斷我的寫作。我的時間是破碎的：十分鐘，十五分鐘，最多半小時。到了晚上，我那四歲的頑皮的兒子幾乎佔去了我的全部時間。然而就在這些十分鐘，十五分鐘，或半小時裏，我居然寫出了一個小長篇——我的處女作。作品中的情節十分連貫，是一個完美的整體！
我是如此的吃驚，我沒料到我能夠做到這樣：當我想要表演時，我就表演；當我決定停止時，我就可以停止。但事後我又可以隨時回到那種意境，這是多麼奇怪的事！我想也許我有點像古代的詩人，他們喝著酒，到野外的風景中去寫詩。就好像他們想寫就能寫。但我又不完全同他們一樣，因為好像有種邏輯的力量在推動我的筆，我寫下的任何詞或句子都是「正確的」，不可能犯錯誤。所有的情節與對話都是那麼貼切，那麼美，正如我孩童時代的那些表演！同那時的唯一區別是，現在我的表演是更加頭腦清醒，內含著更大的決心了。
也許我就像美國的舞蹈家鄧肯，我的表演是世界上最自然的事，不需要事先設計。當我不再需要為金錢操心時——那是我創作了五年之際——我就給自己定下了一條規則：每天創作一小時。這個時間通常在上午（有時也在晚上），當我跑完步之後。剛好一小時，不多也不少。無論我是寫短篇還是長篇，我總是提筆就寫，流暢地寫完一小時，之後便不再作任何修改了。在寫之前我只需要想一兩分鐘，第一個句子就會出現。第一句帶出第二句，然後第三句……啊，我多麼快樂！
越寫得越多，我越想寫。我的小說王國變得越來越大，它的邊界向各個方向延伸。我漸漸地明白了，這是靈魂和肉體交融時的舞蹈，這種舞蹈是停不下來的，永遠停不下來。我身上所發生的另外一件事是自從我開始正式的表演之後，我的個性發生了大大的變化——我變得越來越明朗了。我一貫熱愛世俗生活，而現在，我對生活的愛愈發加深了。每一天的日常活動都變得如此美好：在廚房裏做飯；在房間裏打掃衛生；洗衣服；幫助兒子完成家庭作業；去菜場裏買菜；舉著雨傘在雨中跑四公里……我的日常生活獲得了完美的節奏，我的身心充滿了活力。我感到我過著一種雙重的生活。我的日常生活給我的表演生活提供能量；我的表演生活給我的日常生活賦予意義。我深愛這二者，實際上我將這二者看作同一件事的兩個方面。直到今天我還是這樣看。
有時我會回憶我孩童時代的表演，於是我會問自己：為什麼會發生表演？為什麼只有它們給我帶來最大的快樂？後來，當我漸漸變老時，我就知道了答案：這是因為我想要活得充分，因為我想要我的身體和靈魂一道起舞。我是大自然的女兒，一個如此靈敏的女兒，甚至在不到三歲時就聽到了母親的呼喚。那呼喚來自黑暗的深淵，很少有人能夠聽到它，而我聽到了。當我成年時，這種特殊的能力卻給我帶來了巨大的責任感和義務感。
在我的寫作生涯中，我有過這樣的經驗，這就是除了我自己以外，還有一些人在他們年輕的時候也聽到過大自然的召喚，但他們沒有聚精會神地去聆聽這種聲音，所以他們錯過了它，再也聽不到它了。舉例說，在八十年代的中國，有幾位作家寫出了非常美麗的實驗小說，但三四年之後，他們都轉向了傳統的寫作。對於一位作家來說，要自始至終全神貫注於這種特殊的表演活動是非常困難的。世俗生活中的誘惑太多了，如今一位著名作家想要獲得金錢和名聲是很容易的——只要拋棄實驗創新，選擇現實主義講故事的老舊方法，或嘗試寫電影和電視劇。幾乎我所有的曾經的同路人都選擇了那條寬敞的大路。
然而我相信我自己是不同的。從一開始我就只為理想而寫作。那麼對於我，理想的生活是什麼樣的呢？我認為應該這樣：每天表演一次，決不無故停演；讀美麗的書籍；享受日常生活——性，美味的食物，舒適的衣服，鍛煉身體。簡言之，我要使我的生活總是快樂，使我的心靈和肉體對於世界充滿好奇心。那也意味著我必須保持身體的健康。錢是重要的，因為它能買到時間，延長我的生命（我有嚴重的風濕病）。但我總是懂得我要過一種值得我過的生活。
我為自己感到自豪，因為我這種表演需要很大的才能和勇氣，很少有人能像我這樣持續下去。對於我這類作家來說，靈感並不是唯一的，除了靈感，你還得具備一種強有力的理性能力，因為你必須進行一種特殊的思考，這種思考不是通常的推理，我將其稱之為「物質性的推理」。也許這聽起來有點神秘，但看看我每天的表演以及我孩童時代的表演吧，也許你會獲得一些線索。
「物質性的推理」不僅僅是思索，它更是實踐。那也是為什麼我將它稱之為「表演」的原因。在表演的氛圍裏，當你運動你的肢體時，你的行動遵循著嚴格的邏輯性，你通過你的感覺體驗到邏輯的結構。你越進行實踐，結構就呈現出越多的形式。就我的經驗來說，假如你渴望看見那種結構，你就必須經常進行操練。如果你對自己放鬆了，很可能一兩年內那結構就會完全消失。這種事發生在我的兩三個同行身上。當他們年輕的時候，他們在實驗小說的創作方面才能都很高。我想，大自然對於人類是公平的，她總是給予你自己配得上的禮物，一些人於不知不覺中將它丟失了。
如今，除了一年參加一兩次文學活動，我幾乎每天寫作。寫作給我帶來強烈的自信，使我的身體保持健康。我感到我的生活正在變成某種音樂。每天早上我睜開雙眼，我都看到太陽以不同的方式升起。對於我來說，每一天都是嶄新的一天！
白天裏，我通常研究西方哲學和文學。到了晚上八點左右，我就表演一次（十年以前我將表演的時間改到了晚上。）表演持續一小時（大約寫一千字），但有時四十五分鐘就夠了。我看著筆記本上寫下的詞和句子，（從一開始，我就是將小說寫在筆記本上），發現它們是如此的整潔。而在平時，當我簽合同或寫信封時，我的書寫總是很醜陋，而且經常寫錯。我的所有的筆記本上的手稿的字跡都是清晰而又有韻律的，錯誤極少。它們構成美的整體。當年，在開始的時候，我並不知道我能這樣寫，是大自然賦予了我這種能力，她讓我進行美麗的書寫。實際上，我一年比一年老，當我書寫時我的手會發抖，但只要開始表演，詞語和句子就彷彿聽到了召喚，變得充滿了活力！
（本文圖片為資料圖片）
