黃秀蓮
曾經有這麼一段令人懷緬的歲月：周一至五晚上黃金時段，香港人有些牽掛，若有所待，待到武俠劇集主題曲奏起，一家大小立刻圍住電視機，忘情追看，好像看武俠劇才是一天最重要的活動。此際路邊電器舖常有行人駐足，多部電視機同時播放，趕不及回家但又不肯錯過的，唯有在車喧市塵間翹首，到劇終才拖著倦步離去。也許海外華僑期待更為殷切，出租錄影帶的店舖門限為穿，武俠迷一口氣連續看多集，看到真有點精神恍惚，不知東方之既白。這社會現象起自一九七六年，浪潮一波一波捲起千堆雪，劇集則改編自金庸的武俠小說。
一九五四年澳門一場擂台比武，掀起熱潮，觸動了總編輯羅孚的靈感，馬上建議報社的作家查良鏞（筆名金庸）及陳文統（梁羽生）動筆寫武俠小說。「機會是留給有準備的人。」查陳二人皆博古通今，又有創作天份，就在無心插柳但機緣巧合下，嘗試寫武俠小說，終於各有成就。一場機緣，起自社會上熾熱的議題，也反映民間對武術的熱愛，報章迎合潮流，結果一紙風行。鬻文為生的作家，下筆時不無現實的考慮，其路線不能脫離民眾趣味，其寫作態度則非常親民。金庸是海寧查氏二十二代孫，單是在康熙年間已有「一門十進士，叔侄五翰林」的盛名，相信金庸很重視家族聲望。另一方面，初寫小說之時他尚未創富，既要獲得讀者愛戴，激活報章銷量，又不失讀書人的體面，在各方面力求平衡又面面俱到。金庸的成功在於拿捏準確，既掌握讀者口味，但沒有媚俗，反而借情節來滲透國學知識，不著痕跡地給讀者上了文史哲課堂。親民而雅俗共賞，最終是贏了讀者，博得美譽，賺得財富。
除了《越女劍》外，其他十四本小說全是長篇，他運用了章回小說的結構，這正是繼承說書人在勾欄瓦肆講故事的手法，也繼承了四大名著的傳統。故事長篇而分章節來敘事，綱目清晰，讀者容易消化。在報紙逐日連載，跟說書人每天說一段相似，讀者要長期買報，銷量得到保證，廣告亦隨之增加。第一本小說《書劍恩仇錄》寫於一九五五年，最後一本《鹿鼎記》完成於一九七二年，一九六○年《神鵰俠侶》率先拍成電影，陸續上演的為數不少，香港話劇團及進念．二十面體也化小說為話劇，又是一番光景。不過，一齣電影或一套話劇只能取原著的局部，可是人物的塑造、情節的伏筆是依賴整體的脈絡，片斷的演繹往往過份濃縮，有所遺漏。論影響力，始終是電視劇最為深遠，原因在於章回小說的結構，最適合連續劇來表達。豐富的情節，眾多的人物，實在需要充裕的時間來刻畫，幾十集的電視劇與章回小說正好配合。「話說、再說、又說、卻說、話分兩頭」，一個停頓，恰巧可以穿插電視台賴以為生的廣告。「欲知後事如何，且聽下回分解」，今天時間到了，觀眾明天再看吧。且先播放下集預告，延續氣勢，廣告時間立刻緊接，模式完全是資本主義。
七十年代電視機逐漸普及，免費電視興起，電視劇應運而生，最先提出把金庸武俠小說改編為電視劇的是黃霑。據其自述，佳藝電視籌辦之時他已向何佐芝建言，事情卻不了了之。後來佳視為挽頹勢，決定讓監製蕭笙拍《射鵰英雄傳》，「立地頂天是大英雄，才是大英雄！」贏得百萬觀眾的收視率，開了風氣之先，掀起金庸武俠劇大好勢頭。佳視乘勝再拍《神鵰俠侶》，同樣很受歡迎。黃霑則轉而向無線進言，且居中聯絡金庸商討版權，他對推廣金庸小說貢獻不少。他是金庸的知音，把原著精華鑄煉成纏綿的歌詞。此後顧嘉輝作曲，黃霑填詞，天衣無縫的組合，是最繞樑的前奏，最奪人的先聲，為無線多部金庸劇集添了旋律，增強磁場效應。進入八十年代，無線一口氣拍了十一部金庸劇集，是小說與電視劇結合得最綢繆的日子，主題曲人人識唱。小說裏的人物、情節，如老頑童與一燈大師，喬峰、段譽跟虛竹，家傳戶曉。
寫小說是個人創作，電視劇是集體創作，需要多方面人才，恰巧七十至八十年代是無線盛世，台前幕後都猛將如雲，演員在劇情鋪排下，把小說人物演得活靈活現淋漓盡致，不作第二人想。梁朝偉演韋小寶、劉德華演康熙、梁家仁演喬峰、石堅演金毛獅王、黃淑儀演殷素素、趙雅芝演周芷若、陳玉蓮演小龍女、歐陽珮珊演中年黃蓉、黃杏秀演阿朱……當然佳視時代米雪演黃蓉早已眾口交譽了。戲行有句術語叫以人帶戲，許多感人至深的鏡頭仍刻印在觀眾腦海，只因情景給演活了。英雄與時勢，剛剛遇上，彼此推動，發揮了近乎爆炸性的力量，演員演某角色而名噪，歌星唱某主題曲而大紅。於作者而言，文字變為動態，畫面可見可聽，廣泛地免費傳遞，觀眾不用通宵苦讀就立刻接收，認識、欣賞金庸的人就更多了。
金庸小說由文字領域跨入電視天地，這是成功的突破，以前擁有忠心的讀者，後來再增加了龐大的觀眾。無線在不同年代翻拍，國內近年亦重拍了不少，各版本水平留待評論家分說好了。不過，編導一個弄不好就破壞了原著精神，傷害了讀者感情，的確某電視版本的《神鵰俠侶》曾令作者生氣。其實金庸小說已成為楷模，忠於原著拍攝最符合讀者期望，更何況劇本是一劇之本，依據原著再加上小心選角肯定錯不了。
最後我想用一個例子作結，一位友人自幼移民英國，能說廣東話，但不大懂得看中文書。奇怪是他對於金庸小說如數家珍，對書中提及的兵器尤其有研究，至於琴棋書畫、忠孝節義居然也說得頭頭是道。我暗暗納罕，按捺不住便問個明白，卻原來他把所有金庸電視劇版本都看得滾瓜爛熟。天涯遊子孺慕中國文化，懂得看原著固然樂在其中，不然，退一步只看電視劇，透過光影，把《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》、《書劍恩仇錄》、《倚天屠龍記》、《天龍八部》、《笑傲江湖》、《飛狐外傳》、《鹿鼎記》瞭然在心，已經學會一些中國文化和道德價值觀了。電視劇既可慰解鄉愁，亦擔任使者速遞了文化。金庸有讀書人弘揚中國文化的懷抱，學問與趣味亦有意兼顧，故而在奇巧情節裏熔鑄大量文化知識和儒道釋思想，使讀者、觀眾均霑雨露。
文字與光影，媒介不同，文字早已凝定為經典，光影會新舊並存。電視劇發揮了大眾傳播的功能，讓金庸小說金風一樣吹入尋常百姓家，吹到海外千里。
（本文圖片為資料圖片）
黃秀蓮簡介：廣東開平人，中文大學崇基學院中文系畢業，從事散文寫作，獲中文文學獎及雙年獎散文組獎項，並任中文大學圖書館「九十風華帝女花──任白珍藏展」策展人。著有散文集《灑淚暗牽袍》、《歲月如煙》、《此生或不虛度》、《風雨蕭瑟上學路》、《翠篷紅衫人力車》、《生時不負樹中盟》、《玉墜》、《揚眉策馬》八本，數篇散文獲選入中學教科書教材。
