香 寧
小學有一次美術課，老師發了填色本，讓大家給一條熱帶魚填色。回想起來，那魚的形狀有些像如今菜場魚檔賣的大鯧魚。每個小朋友都有一套標配的十二色水彩筆，我把十二支筆全部倒到桌上，開始天馬行空給這條大魚上色。除了上顏色，我還給這條魚身上畫出了很多形狀各異的花紋。折騰了一節課，左看右看，在不滿意的色彩上，又用其他顏色覆蓋，然後驚訝地發現兩種顏色混合後，能產生新的色彩。驚喜之餘，越畫越來勁，下課時，我把這條五彩斑斕的熱帶魚交了上去。
美術老師從交上去的幾十條魚中，看到了這條魚，他激動了。據說他舉著這魚，拿給辦公室各個老師看，嘴裏嚷嚷，這個小朋友對色彩太敏感了，這魚畫得太漂亮了！我從沒看過小朋友能畫出這麼漂亮的魚！他像發現了畫畫小天才般，在家長會強烈要求我爸爸讓我報名上美術班。
我爸面對美術老師的熱情洋溢，有點懵。他只知道我的興趣是調皮搗蛋，拿樹枝和泥巴作為武器和彈藥，在院子裏和孩子們打群架。她有畫畫天分？對色彩敏銳？開什麼玩笑！他顯然覺得美術老師搞錯了。當然，他仍舊笑容可掬地感謝了老師的讚美，並假裝認真地承諾會好好考慮老師的建議。
在每個小朋友都得培養出個「興趣」的大環境下，我爸媽毫不猶豫地認準了電子琴，並且認為這是讓我修身養性，結束「打架鬥毆」的不二選擇。畢竟文人雅士崇尚的「琴棋書畫」，琴是排在第一嘛。
那時候的我爸媽一定幻想過我穿著蓬蓬的小裙子，紮著蝴蝶結，優雅地對著舞臺下烏央烏央的群眾鞠躬致謝。而他們，作為觀眾中的兩員，也驕傲地拍著手掌，對左右謙虛而驕傲地說著：「那是我女兒，嘿嘿。」
他倆的夢還沒開始做，就碎了。
我記得我爸扛著電子琴回家，也記得我相當好奇，在還沒接上電源的琴鍵上胡亂一頓拍打，被我爸喝止了。看著毫無生命力的枯燥黑白鍵盤，我的心涼了半截。另外半截，在看到一堆黑壓壓的五線譜後，也涼了。
我從小五音不全，也沒有節奏感。應該是教電子琴的老師也很無奈，所以我印象中早已沒有了上電子琴課的記憶。殘留的記憶只是我爸弓著背，坐在小板凳上，給我的五線譜標上1,2,3,4,5,6…然後又用水彩筆在我的電子琴鍵上標上1,2,3,4,5,6…。以為這樣我就能學會彈一首完整的曲子了。看到我爸如此煞費苦心，我只能硬著頭皮，按照琴譜上的數字，用手指找到琴鍵上相對應的數字，按下去。並且，我死活只會用食指按鍵盤，根本顧不上五指並用，更別提什麼節奏了。
跟著督促我的爸爸被我逼得滿頭大汗，火燒眉毛。威逼利誘都試過了，沒用！實在氣不過的時候，甩一個巴掌，巴掌不疼我也要立馬放聲大哭。看效果不佳，他後來也懶得用巴掌了，彈不對了就吼我，可他大吼一聲我也放聲大哭，面露痛苦和驚恐的表情。總得讓他徹底死心，我姑且受點皮肉之苦無妨。
拉鋸戰不知持續了多少時日，他們終於放棄了。
有天放學回家，我發現電子琴不見了，心中竊喜。看到桌上放了一遝軟乎乎的紙，和一支毛筆。爸爸和我談判：「你不喜歡電子琴，我們看出來了。不能什麼都不學，電子琴不學，就換一個。那你學書法吧。」
我伸著脖子看了看桌子上的墨水和毛筆，腦袋瓜子迅速盤算這樁交易合不合適。畫畫是彩色的筆，書法是黑色的筆，都是在紙上搗騰。總比電子琴強。我不死心，問了一句：「不能學畫畫嗎？」
本來表情善意的爸爸立馬大眼一瞪，眉頭一鎖，「畫畫！畫畫能當飯吃啊！字如其人懂不懂，字是別人看你的第一印象，字難看，人家對你的印象馬上打折！」我心裏嘀咕，媽媽的字就不好看，你不還屁顛屁顛討回家做老婆。話倒是沒說出口，爸爸緊隨一句：「你不想學書法，那就繼續彈琴。」
「學！書法！就這個！」我實在怕了那鍵盤上的黑白雙煞，速速與他達成了共識。
寫毛筆字也不容易。大熱天的，風扇一開宣紙亂飛，只好不開風扇。爸爸坐在旁邊看我寫，他搖著紙扇，風全扇到我身上，自己整身整身地出汗，汗能在他坐的凳子上濕出個屁股印子。
有時候專注看我寫一個複雜一點的字，紙扇停了，汗就順著我的手臂滴到了宣紙上，連忙往身上蹭蹭，他再搖搖扇子。有時候我的手累了，胳膊悄悄倚在桌沿上，借力舒服多了。突然被他發現，拿扇子敲胳膊，「懸空！手肘不要碰桌子。」我哭喪著臉，齜牙咧嘴，一頁紙寫完，把筆一擱，跳起來就跑，「我要小便！」
寫毛筆字的那些天，也是我上廁所最準時的時候，中途必定去大解一次，小解數次。我猜想爸爸一定是知道我的伎倆的，只是他偶爾地放過了自己，也放過了我。想想我爸媽是真夠累的，我比一般的孩子調皮好動，也沒啥記性，揍完管三天就差不多了。可還能咋辦呢？自己的孩子，再調皮，硬著頭皮還得管，不能不管。
毛筆字也沒練太久，就停了。孩子們都忙著多了起來的功課和課後作業。班上大多數的孩子也沒把一樣興趣一直練到了最後，長大後看一圈，我們班也沒出書法家，音樂家，或者畫家。倒是出了醫生，律師，銀行家，企業家等等。
每次在餐廳或者酒店看到窈窕淑女優雅地坐在鋼琴前彈奏，我就會對爸媽說，「你看，小時候不逼我練琴，不然我現在也可以顯擺顯擺。」他們雙雙對我翻白眼，「叫你彈個琴，好像要你的命，現在知道後悔了？」我就嘿嘿嘿。
去逛巴塞爾藝術展，媽媽指著某幅畫說，「這畫不錯，要是放在客廳，就很搭。」我雄心勃勃：「我給你買！」湊上去看一下價格，口吻立馬收斂了，「媽，你眼光真好，這畫六百萬美元。」然後又狠狠地來一句，「小時候不讓我學畫畫吧，現在後悔了吧？」她哼哼兩聲，「你現在學啊，沒人攔你。」我搖搖頭，「靈性這東西，只有小時候才有，世俗，已經磨滅了我的靈性，和天分。來不及嘍！」
但那夏日裏，流著汗，吹著紙扇練的毛筆字，卻沒有白費。
人到不惑之年，想起天下父母都愛說的那句「我們是為你好」，倒是真心懂了。
二〇二四年六月十一日 香港
（本文圖片為資料圖片）
香寧簡介：中國作家協會會員、香港作家聯會會員，香港女作家協會理事，香港新聞工作者聯會會員，香港中國金融協會會員。曾先後供職於香港主流媒體及港中資頭部金融機構。曾發表散文《都是夜歸人》、出版長篇小說《十年四季》等。
