惟 得
別聽作家一面之詞，張愛玲就是好例證，她在〈天才夢〉細數自己的短處：怕見客、「在待人接物的常識方面，顯露驚人的愚笨」、「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅」，幾乎要把自己撥入亞氏保加症候群，翻閱她的小說散文，卻是另一回事。固然佩服她對生命的睿智，幽默的語句也常令眼前一亮，張愛玲原來是個狡黠的人。她的百歲冥壽來了又去，因為疫情肆虐，除了「進念．二十面體」去年勤力排演《說唱張愛玲》，倒不覺有其他祝賀場面，二〇二〇年香港國際電影節欽點關錦鵬做焦點影人，不如就借他的《紅玫瑰白玫瑰》裏兩朵花，對張愛玲的俏皮額手稱慶，算是追悼。
《半生緣》開頭，叔惠的口已經不斷長出象牙。《紅玫瑰白玫瑰》自然不乏妙語連珠，移植到光影裏，就有王嬌蕊說的：「這是去年吃的羊肉。」當時夫婿王士洪擰一擰她的臉頰。小說裏最賞心悅目，還是張愛玲作弄佟振保一族的惡作劇，關錦鵬自然不肯放過。對於煞有介事的人，我們總有一股衝動，想要拆穿他們的西洋鏡，振保從巴黎返回上海，「下了決心要創造一個『對』的世界。」影片的前半部，關錦鵬存心搗毀振保的金漆招牌。當然牛也要想喝水，才可以把牛頭按低。振保早想偷吃禁果，剛搬來，他到嬌蕊的浴間洗澡，看見洗手盆遺留嬌蕊的亂髮絲，他像觸電般塞進褲袋裏，想清楚又拋落馬桶，他的居心就不是白瓷磚，關錦鵬用重重映像表現振保欲拒還迎的心態，他用仰鏡俯鏡不斷拍攝公寓裏隆然上落的電梯、透過空心玻璃磚捕捉背後朦朧的身影、雨夜失眠的振保在斑剝的牆影打心頭滋擾的蚊子、半夜看嬌蕊起來接電話時找拖鞋的赤足、振保坐的沙發旁，鋪著嬌蕊的晨褸，他躺到沙發背，右手不自覺搭到晨褸上、無意中發現嬌蕊趁他不在，披上他的皮大衣，點燃他吸過的煙蒂，他終於找到藉口，趁喝醉回歸，嬌蕊在雕欄後彈鋼琴，借故為她翻琴譜，柳下惠終於坐懷大亂，功德圓滿，是關錦鵬出的鬼主意，加上林奕華的妙筆，杜可風凌厲的攝影，詭計得逞。
從電影接枝到銀幕，一個特色是大量採用張愛玲的文本作為獨白對白，甚至打出一段段文字，彷彿把秀麗的書法鑲嵌進畫框裏，出發點並不止於美學。開頭兩段，說振保要做「絕對的主人」，「將正經女人與娼妓分得很清楚」，方方正正像座右銘，提醒自己不要行差踏錯。接著說「阿媽送了綠茶進來，茶葉滿滿的浮在水面上，振保雙手捧著玻璃杯，只是喝不進嘴去…」文字背後是振保為嬌蕊在烘麵包上塌花生醬，一把刀來來復復，就像他把持不定的心態。振保忖度「嬌蕊背著丈夫和那姓孫的藕斷絲連…把他吊上了手，便堵住了他的嘴」，其實是用小人之心度君子之福。接著的一段彷彿他在自衛：「其實振保絕對沒那心腸去管他們的閒事…在人家夫婦之間挑撥是非，也犯不著。」文本背後是升降的電梯，此地無銀三百兩，就像振保忐忑不安的心。最後一段：「可是無論如何，這女人是不好惹的，他又添了幾分戒心。」更反映了振保的心癢。張愛玲註釋《海上花》時用過「婉而諷」三個字，關錦鵬完全活學活用。
既然振保的西裝有「含笑的皺紋」，玫瑰含笑之後亦會含淚，寫過俏皮的王嬌蕊，張愛玲筆鋒一轉到性格做成悲劇的孟煙鸝，一如銅板的兩面。然而琴挑的任務已經完成，戲的下半部著重振保對煙鸝精神虐待，就有點反高潮，小說還有張愛玲俏麗的文字支撐大局，化為影像就有點蒼白，也是巧婦難為無米炊，根本煙鸝就是個頗為沉悶的人，如果說嬌蕊把倒在匙羹的鈣乳送進嘴裏像是喝牆，振保與煙鸝做「最好的室內運動」，他就像對牆盡了丈夫的責任，關錦鵬指導煙鸝仰觀俯察，握著手絹隨時準備善後，倒準確地把意念表現出來。煙鸝的惟一娛樂，是躲在浴室洗滌這些手絹，過後貼到瓷磚牆上晾乾，似乎認為顛鸞倒鳳是不潔的事，和她相處又有什麼樂趣？煙鸝有點像張愛玲在〈天才夢〉說的自己，不善辭令，對著客人只會為振保叫屈，嚇得客人怕自己終有一日被歸作煙鸝心目中的匪類，談不上兩句便急著告退。想是要場面活潑一點，關錦鵬加插篤保也結婚的片段，賓客突然誇讚煙鸝能說善道，無疑煙鸝多聽無線電廣播，懂得鸚鵡學舌，然而她忽地冒出兩句：「人家才是精彩的下期佳片預告，我不過是下了片的老戲。」分明從〈鴻鸞禧〉借用過來，影片裏未曾見她多看書，怎會曉得抄襲？關錦鵬似乎想在這裏加點俏皮，卻不設合煙鸝的性格。
振保向嬌蕊投降後，銀幕上出現張愛玲文本的次數相對遞減，振保全心全意做惡人，也就少了心理交戰。惟一的例外是這幾句：「第二天起床，振保改過自新，又變了個好人。」本來是小說的收筆，在銀幕上卻出現了兩次。第一次是振保捨棄嬌蕊之後，這幾句話肯定他的去向，於是我們看到他約會女朋友、結婚生女、發表「工業救國之道」和「中學為體西學為用」的演說，在篤保的婚宴引用蔡元培，似乎洗心革面，需要做一個適應主流的人。「改過自新」這一段文字再出現，振保無意中與嬌蕊在電車上重逢，這個場合可以像〈半生緣〉的結尾，男女雙方各含一泡眼淚。嬌蕊倒是非常鎮靜，閒話家常，卻是振保痛哭流涕，千年道行一朝喪，他對自己不能自制，應該感到詫異。第二天起床，他照舊與家人吃早點，喝稀粥之前，他忽然遞起筷子，向煙鸝膝上的小女孩逗樂，老實說，看罷《紅玫瑰白玫瑰》，只覺得通篇是張愛玲對「一個最合理想的中國現代人物」冷嘲熱諷，落在關錦鵬的手中，卻為向來冷口冷面的振保添了一點人氣，讓我們驚奇讚嘆。
（本文圖片為資料圖片）
惟得簡介：散文及小說作者，兼寫影評書評，文稿散見《明報》、《香港文學》、《香港作家雙月刊》、《信報》、香港電影資料館叢書、《字花/別字》、《城市文藝》、《大頭菜文藝月刊》、《虛詞．無形網志》。著有短篇小說集《請坐》（二〇一四年，素葉出版社）及《亦蜿蜒》（二〇一七年，初文出版社） 、 散文集《字的華爾滋》（二〇一六年，練習文化實驗室有限公司）及《或序或散成圖》 (二〇二一年，初文出版社) 、電影散文集《戲謔麥加芬》（二〇一七年，文化工房） 、遊記《路從書上起》（二〇二〇年，初文出版社）。
