李紹端
「傳說練形意的人能踏着荷花過池塘。」
這句話映入眼簾，一時令站立打書釘的我為之神往。
一、
接住，隨手翻到不曉得哪一章另一段落：
「正如太極拳雲手不是手從左擺到右，而是由左『變化』到右。練擺動什麼也練不出來，練變化才能出功夫。沒有這種天然之動就沒有變化，硬性地訓練自己，就成了做體操。」
又話：「練武要學瞎子走路。」瞬間直覺此書有可供我參照之處。
二、
那是北京主辦奧運會後的一年，我負責的業務由長年出差奔波，一下改變為刻板案頭工作，公餘便寄情於學習太極拳。我每天摸黑出門，從京廣橋步行往日壇公園耍太極，早學晚練，差不多拳不離手。
師傅提過，他是師承孫祿堂後人一脈的。其時，我亦常去新華書店找相關的武學論著參考，《逝去的武林》正是訪書中無意發現的。封面有一個副標題：「一代形意拳大師口述歷史」，李仲軒口述，徐皓峰整理。
李老（李仲軒，一九一五年至二〇〇四年，天津寧河縣人）先後拜過北霸天唐維祿、鐵腳佛尚雲祥和前天津國術館館長薛顛為師，故書中主要分作「唐門憶舊」、「尚門憶舊」及「薛門憶舊」三大篇章，卷尾附《岳武穆九要》與《內功四經》。版權頁則印着海口的南海出版公司，二〇〇九年二月初版，定價人民幣二十五元。
三、
只是意想不到，一旦打開書本我竟着了迷，無論是坐在國際俱樂部金湖茶餐廳食晚飯，還是蹓躂到北海公園的石凳上稍事歇息，我都不忍釋卷。這一方面足見執筆者的文字功力，底蘊潛藏；另一方面乃內容所記載的形意門師徒，自祖師劉奇蘭、李存義、尚雲祥、唐維祿、薛顛至津東大俠丁志濤等等武林人物及事蹟，都是有血有肉，真真實實在近代京津兩地存在過。當中最引人注目的，莫如薛顛（一八八七–一九五三，河北省束鹿人）和有關他的比武。
李仲軒信服薛顛，硬拜他為師：「我見了薛顛，一個頭磕下去，薛顛就教我了。薛顛非常愛面子，他高瘦、骨架大，一雙龍眼盼顧生神。」
唐維祿形容薛顛身法快如鬼魅，深得變幻之奇，平時像個教書先生，可臉色一沉便令人膽寒，煞氣極重，他那份心理強度，敵人一照面就弱。
首章〈唐門憶舊之五台雨雪恨難消〉，即有比武場面的敘述：「薛顛與傅昌榮原本交好，兩人借宿在關東營口的一家糧店，臨睡前試了試手，傅昌榮突然發力，把薛顛摔了出去，窗框都撞裂了，薛顛深以為恥，便走了。」
四、
至第三章〈薛門憶舊之世人聞此皆掉頭〉，舊事重提，更添筆墨。
薛顛和師兄傅昌榮在一座兩層的酒樓比武，薛顛說：「這不是一個比武的地方。」
傅昌榮答：「打你不用多大地方。」
這是激將法，薛顛倉卒出手，傅昌榮一記「回身掌」把他打下了酒樓。他是從二樓欄杆上摔下去的，摔得很結實，看熱鬧的人都以為他摔壞了，不料他馬上就站起來，對酒樓上的傅昌榮說了句：「以後我找你。」便一步步走了。
五、
薛顛一走就不知去向。直到師傅李存義（綽號單刀李，一八四七–一九二一，河北深州人）逝世時，生前知交好友紛紛遠道而來弔喪，勾留期間彼此切磋武藝；其中一人表演了一手功夫，不是打拳，只是在挪步，跟跳舞似的在大廳逛了一圈，但將所有在場的人都震懾住了，因為他的身體語言展示了野獸般的協調、敏銳和異常旺盛的精氣神，顯然武功已達至神變的境界。
表演完畢，那人方說：「我是薛顛。」當眾宣佈向傅昌榮挑戰。
六、
此後，薛顛繼承李存義執掌天津國術館，延攬文化人士，著書立說，推出一部《象形術》，文辭精簡，既重意境兼備實戰價值，可謂傳世經典。
七、
李仲軒的第二位師傅是尚雲祥（一八六四–一九三七，山東樂陵人）。
唐維祿為徒弟能夠深造，讓李仲軒轉投大師兄尚雲祥門下，李老因此離開寧河赴京。尚師是形意門的成就者，年齡居長，後起之秀見了他必定會喊聲「老爺子」。
老爺子慈眉善目，先教站樁，名「渾圓樁」。就是兩腳平行站立，雙手胸前一抱，眼睛微微上瞟。沒料到站了一會兒，他忽然問道：「你抱過女人沒有？」
這突如其來令人大窘的話，使李仲軒隱約有所感悟，渾身一鬆。
尚師說：「對了。」
原來所謂「抱」，不是兩條胳膊使勁，而是抱入懷裏，整個身體都要迎上去。老爺子憑經驗感染，言傳身教往往是那麼通俗、生動、風趣。江湖上流傳着有段對三大內家拳姿勢的揶揄：「太極如摸魚，八卦如推磨，形意如捉蝦。」他也有獨家的體會：
「太極如摸魚，要如手探到水裏般，慢慢而移，太極推手正如摸魚般要用手『聽』。」
再曰：「打太極要帶點形意的充沛，打形意要帶點太極的含蓄。」
八、
回頭說李老第一位師傅唐維祿（一八六八–一九四四，天津寧河人）。
薛顛變化多，尚雲祥功力純，唐維祿腿快。唐維祿與孫式太極拳創始人孫祿堂（享武聖美譽，一八六〇–一九三三，河北望都縣人）同樣以腿功聞名，皆有翻牆越脊的本領，夜行三、四百里路的腳力，且名字上各有一個「祿」字，並稱「二祿」。
孫祿堂文武雙全，成一代宗師；唐維祿甘於平淡，被世人遺忘，僅留予後輩金石良言：
「練武最好不動武。」
「別人的好，一輩子不忘；別人的不是，轉頭就忘掉。」
「年輕人，心胸要大點，只要自己在理，不掄拳頭，也能找到公道。」
「善有善報。尊師重道，可以學到好東西；幫助別人，可以增長豪情，氣概不凡。心智提高了，這都是善報。」
九、
李老於二〇〇四年三月逝去，距今已二十年整。他晚年曾誠摯地說：「練武是『孝』字為先。」
又喟嘆：「練武人容易單純，要打抱不平，眼裏不摻沙子。《聊齋》講了世上複雜的事，欺詐奸盜，看看，便知道事情遠沒有自己想的那麼簡單。」
《逝去的武林》向後輩主要揭示了形意拳的拳理和精髓，亦順手拈來，藉諸文史藝術與武學人生相印證。其肺腑之言，對武德涵養的重視，將圓融於優秀的中華文化若乎大道長存。
（本文圖片為資料圖片）
李紹端簡介：廣東潮安人，香港出生；浸會學院傳理系畢業，意大利波洛尼亞大學文學哲學院深造。已出版有詩集《靜夏思》、《床前涼月夜三更》，小說集《午後的第一步》及散文集《猶記舊時情》。
