惟得
紀念館是個感恩的地方，有人終其一生操勞，向我們證明世界還有光有熱，身後蕭條，應該也值回一個殿堂吧？在加拿大，艾蜜莉嘉、露西莫德蒙哥馬利、加布里埃爾羅伊、瑪索地拉羅琦，甚至踩過界的傑克倫敦，都各得其所。多少年後，人去樓空，愛麗絲門羅(Alice Munro)應該也有供奉她的香火吧？短篇小說向來不入俗眼，說得動聽是東家長西家短，不客氣的甚至比作長舌婦串門子，門羅卻是公認的搬弄是非的天才，拘於小節，把謠言雕琢成文學作品，而且樂此不疲，諾貝爾獎委員會認定她是「當今短篇小說大師」，二〇一三年頒給她諾貝爾文學獎，是第一位獲此殊榮的加拿大作家，無論是書迷還是加拿大公民，這都是一個值得慶賀的年份吧？半生飄泊，離婚後門羅定居安大略省，人們就認定她是當地的寶藏，其實她與卑詩省頗有淵源。在溫哥華蜻蜓點水後，遷徙到大島的域多利，經營的門羅書店就有聲有色，二〇〇五年她駕臨溫哥華公立圖書館，領取卑詩省優秀文學生涯終身成就獎，其實是返娘家。在溫哥華，她曾經在圖書館曇花一現。忽發奇想，真要設立門羅紀念館，為何不向溫哥華公立圖書館打主意？甚至設在基斯蘭奴分館——門羅曾經微笑、揮汗和發白日夢的地方。
新居落成誌喜，基斯蘭奴圖書館初在短篇小說《科爾特斯島》開門營業，離女主角小新娘的家居只數街之遙，是她在遊手好閒的日子裏喜歡流連的地方。既然綽號小新娘，心智依然稚嫩，讀書的習慣仿似孩童，就是不肯安定，似是博覽群書，其實飢不擇食，求知慾近乎陣痛。公立圖書館是大眾的精神食堂，而且免費，正好滿足她在這方面的食慾。小新娘涉獵的書，赫胥黎與吳爾芙是文學界響噹噹的名字，亨利格林和伊莉莎白寶雲較少人熟悉，科萊特倒寫過一系列愛情小說，曼佐尼三巨冊的《約婚夫婦》就有點像意大利的《紅樓夢》，看來小新娘的讀書口味徘徊在經典名著與浪漫小品之間，還未陷入暢銷小說的範疇，門羅把看書寫得像吃自助餐，揉合了驚詫、混亂、眩暈的感覺，都拜圖書館所賜。
讀者群中，有人書看多了，難免手癢癢想動起筆來，圖書館間接助長寫作風氣，未必是好事。故事中的小新娘買了一本記事簿煞有介事書寫，可惜虎頭蛇尾，靈感乾竭，拿著紙張出氣，撕毀了還要扭麻花，算是嚴懲，一本筆記簿撕得只剩表皮，卻又不服氣，再買一本，週而復始，興奮後是失望，門羅形容整個過程像每週秘密懷孕然後流產，別人的鼓勵只令文字流產顯得更是可笑。當中有沒有自傳的成份呢？經過陣痛，門羅不是寫出成績來？
基斯蘭奴圖書館在門羅素描下像公園的涼廊，風涼水冷，打個招呼，陽光都漏進來，揭開禮盒掬出雙掌金光，難怪讀者趨之若鶩。小新娘與丈夫屈居在地下室，二人世界本也綣戀纏綿，丈夫上班後，她躲在斗室內看書寫作，閃避房東太太的絮絮叨叨閒言閒語，總覺有志難伸。基斯蘭奴圖書館打電話來，提供工作機會，起先是一星期數小時，轉作臨時長工，再改為全職，小新娘總算重見天日。「愉悅原來可以這樣簡單，坐到工作崗位，從櫃枱另一邊面對讀者，向前來的人表示自己能幹、身手敏捷、友善、讓他們看到我勝任愉快，在這世界有明確的功能，我再不用閃閃縮縮、流離浪蕩、發白日夢，切切實實做個圖書館的女郎。」說是小新娘的寫照，何嘗沒有寄託門羅在基斯蘭奴圖書館工作的心聲。門羅拿手記敘小人物的遭遇，窩居在寂寂無名的鄉鎮，有志不能伸，事實上大部份她的角色都沒有甚麼志氣，庸碌半生，難逃悲劇性的命運，卻似乎又得到一瞬間的救贖，圖書館就提供這樣一個海市蜃樓。
如果十年人事真的幾度翻新，六十多年簡直可以改朝換代，何況其間還夾雜著一個世紀，現在我們造訪溫哥華公立圖書館的基斯蘭奴分館，已經不是檔案裏仿似中國牌樓的建築物，易址的圖書館，外面圍繞著灰色金屬罩的淺橙色磚牆已經改建，曾經和小新娘共事的瑪蕙絲、莎莉、卡爾森太太和約斯特太太就算不是虛構，也已經人面全非。我們還記得一九五二年門羅在這裏為讀者借出的書蓋印、找贖罰款，只因為圖書館門外一根深綠色的電燈柱，張貼一塊淺綠色的告示，就像奧亨利的短篇《最後一葉》，僅餘的綠葉其實已經人工化，為了延長一個病人的壽命，友人用手畫，再冒著風寒掛上樹枝，讓枝梗始終保持一點新綠。文學地標就有這個好處，資料寫在紙上，壓成薄膠片，在日光下反映對面的樹影，讀起來有點吃力，在現代人善忘的記憶裏，始終狠狠地劃下一線印記。
諾貝爾文學獎頒發後，安大略省門羅定居的溫厄姆市趕忙開闢艾麗斯門羅文化花園，相信她的居所終有一日改建為紀念館。既然魯迅在北京上海廈門廣州南京紹興都有故居紀念館，門羅大可以在溫哥華另設分店。別笑我痴人說夢，近年溫哥華公立圖書館積極樹立文化地標，去年就增添四座。連歌劇也不能在溫哥華落地生根，難怪這地方被人詬病為文化荒田，然而有人的地方，總有知客默默耕耘。
（本文圖為作者提供）
惟得簡介：散文及小說作者，兼寫影評書評，文稿散見《明報》、《香港文學》、《香港作家雙月刊》、《信報》、香港電影資料館叢書、《字花/別字》、《城市文藝》、《大頭菜文藝月刊》、《虛詞．無形網志》。著有短篇小說集《請坐》（二〇一四年，素葉出版社）及《亦蜿蜒》（二〇一七年，初文出版社） 、 散文集《字的華爾滋》（二〇一六年，練習文化實驗室有限公司）及《或序或散成圖》 (二〇二一年，初文出版社) 、電影散文集《戲謔麥加芬》（二〇一七年，文化工房） 、遊記《路從書上起》（二〇二〇年，初文出版社）。
