長語與長情

很多很多年以後了。

我和她坐在一間頗具溫馨氛圍的餐廳吃飯，小盤飯菜，玻璃杯各一，暖色燈光照進人心，令人漸漸忘記一窗之外的寒凍。在故鄉，這樣的場所是枯樹縫隙裏長出的新苗。一場雪剛剛過去，冰也融化，《山河故人》重映接近尾聲，無人在漫天雪花中翩然起舞。

影片海報上寫，故人不在，山河珍重，就算前途雪紛飛，也要盡情起舞。這是一種「雪變成冰、冰又轉化成某種平靜」後的宣告。在沒有飄雪的角落，我們在慶祝平凡的日常。吃飯，坐車，走路，那些都是一生一世，如此美麗動人。被命運眷顧過很多次後，才會有現在這樣看似日常的日常。翻看舊物，就注定那一日無法從記憶的房間走出來，艱難地走近餐桌，躺回床上，連喝水的動作都變得踉踉蹌蹌，只因身體在短暫時刻吸入了劇烈的舊式情感，質感厚薄不一的人生裏，隻言片語承載著某個時刻的長情，根莖在私以為已經不再發酵的土壤裏蔓延生長，一遇水，生機在回望的波動與落寞裏重現。

那時我和她都還是懵懂的女孩。她寫信給我：「有時我會幻想多年後的我們是甚麼樣子。你或許會書寫你的情感，而我或許會成為一個醫生，每天忙碌著，拯救脆弱的生命。在我想來，這些都是想要的生活。」

暮色四起，周圍的餐桌已是熱氣騰騰，我不停看表，她姍姍來遲。一位病人家屬的飯盒丟失在病房，於是在醫院走廊放聲宣洩不滿，她放下手頭的醫務工作，加入這場突如其來的衝突。當年她說，志願當醫生，是因為不太會講話。交涉，一直都不是她的強項。安撫、提高音量，甚至跟去監控室，透過瑣碎又並不從容的表達，我很難再尋到當年寫信給我的女孩的靜美。

長語與短情。

很長一段時間，我不再相信書寫，覺得能用語言表達的情感只是冰山一角，生命仍有太多無法表達或言說的複雜。我和她曾在夏日的旺角誤打誤撞走到一家花市，店內用水晶裝飾，亮色承載著某種過於閃爍後生來的迷離，一種燦爛的美感向我襲來，人生從未有過這樣的經歷。後一刻我的目光又飄蕩在書海，有讀者說坐在地鐵上經過車公廟讀到我的文字，感受到了一種關照。不短不長的字句，承載著無法隱去的情感，我生出有些難以言喻的感動，那句讀者的話裏反而載著很溫柔的部分：青春如此，我們都曾以不同的身姿投入生活，踏上茫茫山河路。而今站在另一個十年回望，那些我們認為丟失了的親疏、冷熱、愛與哀愁，其實只是被時間放進了生命的更深層。

那封信的結尾，她手抄一首席慕容的〈寫給幸福〉以表情誼。

詩的最後一句是，「還有那一艘我從來不曾真正靠近過的，那小小的張著白帆的船。」只此一句，並不是斷章取義，沒有書寫，就沒有延展。晚餐過後，路過我們相識的小路。我們接過上天給予的融合之意，把兩個人，兩條路黏合成一個人，一條路了。目光所至，二人眼前是同樣的視覺。

有一次農曆新年，我寫了一篇長長的文章感謝一位醫生。他善良，耐心，只是發燒而已，我的情緒卻在亂流下已然失控。他讓我留下他的電話號碼，告訴我若還有不適打給他。幾日後，我接到一個電話，是他打來的，他問我感覺怎麼樣，我已經回歸正常的生活秩序，只是說了謝謝，掛斷電話後，我在他看不見的地方表達了更濃厚的情意。

又是很久很久以後了。那位醫生成為了她的上司，她說他是一個好醫生，卻也十分嚴苛。我欲言又止，最後只是答她，那很好啊。那是那頓晚餐我們講話的結尾部分。

分別以後，各自回家，只是分開半小時，電話又打過來，繼續提煉一些日常生活裏的愛與祝福。

下雪，意味著每個人都能夠白頭到老，一生一世。我只是在心裏祈禱著，那篇從未見天光的、像在雪地裏寫下的文字，能夠亙古不化。如同我們共同種下的長語與長情，又能夠奇蹟般地化為圍繞在她身旁的陣陣暖流。

（本文圖片為資料圖片）