自我的對話

張  杰

夜，靜得出奇，尤其是在深夜，房間只剩下冷氣機敲打著嗡嗡的節拍，以及偶爾傳來的咳嗽聲響。我將兩個枕頭立著放在床頭，然後讓背靠在上面，以便緩解先前上呼吸道感染捎帶來的夜咳後遺症。孤單與無助總習慣在夜間降臨，在異鄉失眠的深夜裏格外顯眼。薩特（Jean-Paul Sartre）說，當我們在獨處時感到寂寞與空虛，往往是因為我們還沒學會接納、欣賞並陪伴真實的自己。所以我常常在無眠的深夜把心交給自己，以便託他撫平我不安的靈魂。

天花板的圓燈投射在陽台的玻璃上，宛如中秋的月，又如白天大埔頭足球場上空那束火辣的光。無風的午時，我癱坐在地上，呆滯地盯著一隻又一隻螞蟻在烈日下爬行。豆大的汗水夾雜著淚水掉在地上，瞬間就被蒸發，化作無數條游絲掛在眼簾。我輕輕地撥開這抹簾，彷彿看到了蕭紅先生在《生死場》的一處環境描寫，她透露的是日復一日的枯燥與無聊。但是，我所處的位置似乎並不枯燥，因為雲雀在枝頭不知為何扯著喉嚨沙啞地叫喊著，惹得枝葉帶著蟲豸紛紛滾到我的頭頂。東方朔有云：「蟲豸兮夾余，惆悵兮自悲。」我的悲傷與落寞並非來自蟲豸，而是來自暫時對我關閉的學術大門。

我無法用語言表述學術對我的重要性，特別是我懷著對中唐詩人探索的夢想，花費幾個月的時間和精力付出後。我已經記不起有多少個白天和黑夜都是臥在文本中，甚至顧不上吃飯，更不要說什麼出門遊玩。我理解由於自身能力不足，付出不一定得到回報，但是我無法理解竭力追求的夢想，最後竟成為別人眼中的自私功利。如果真是這樣，就不會出現一個三十多歲男人的眼淚。我們總是習慣垂青和接受那些宏大的敘事成就，一旦關注起自我，就難以正眼相待，就像我們常常輕視孟郊的痛苦、盧仝的自白一樣。事實上，書寫自我並非沒有價值，因為不是每一個人都幸運地擁有純粹的友誼。很多時候，我們都是在跟自己對話，在跟自己做朋友。

我能明白孟郊的疼痛書寫，因為當我被細菌折磨，嗓子痛到徹夜難眠的時候，我所能緩解的除了眼淚以外，只剩下與自己對話，用自我的陪伴和發洩給自己送來心靈的慰藉，而孟郊用絕妙文筆創作的那些疼痛詩句，也正是如此。所以，我覺得那些關注自我的中唐詩人理應被我們認可，理應被我們接受。

冷氣機照舊發出嗡嗡的聲響，有點像父母房中一隻不知藏身何處的蟋蟀，每到夜晚都吵到我無法入睡。我曾問父親為什麼不把蟋蟀找出來趕走，記得父親笑眯眯地對我說，為什麼要趕走這天然的音樂家呢？聽著它的歌聲入睡才舒服呢。當我試著當它的叫聲為音樂的時候，那一晚，我閉上眼，好像回到了多年未見的故鄉，我躺在草地上，身旁外婆的笑容在「瞿瞿」的蟈蟈伴奏下分外迷人。可見，自我的對話可以撫平內心的波瀾，就像這蟋蟀一樣，我感覺不到皇甫冉說的「陰蟲切切不堪聞」，它們現在對我來說，就是《詩經》說道的，「七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下」的可愛精靈。

想到這些，我突然意識到，學術之路是要努力走下去的，因為人還是要有夢想的，萬一實現了呢？

（本文圖片為資料圖片）