胡燕青
在悉尼兒子家，鄰居的老樹是鄰居的痛症，卻是我的朋友。每一年到此地探訪兒子，總看見此樹越長越粗壯，佔去鄰居大片土地。澳洲的平房是連地買的（有地才讓價錢夠貴），買房子當然也得買下這樹。
此樹很大，樹冠下的地足以建一個四十人教室。可是，這裏沒有教室，只有幾個逐漸長高的小朋友。政府說這樹是先存於房子的大自然生物，不能砍。這麼一來，「祖母廂房」建不了，加個簷蓬也不容易。從用家的角度看，這真有點可惜。但從樹和樹的友人如鳥和蟲子、甚至樹腳下泥裏的微生物的角度看，這是不作他想的美麗家園。
我不知道樹的品種，只知道樹很健康，樹幹極粗大，樹枝疏密有致而且強壯圓潤、樹皮發亮，樹葉均勻分布，而且葉葉新鮮，每一細節都顯出樹生長得極好，即使斜着長高，依然穩固平衡。一群大鳥住在上面，代代繁衍，就好像我們寄居於地球。只見它的枝條高低起伏，猶如江山布置，各為風景，各成文化，真是陰陽割昏曉；估計高枝日暖如赤道、夜寒為極地；低處則陰涼濕潤，適合不同的鳥棲息活動，分頭經營自己的故鄉。從鳥蛋開始，他們孵化、待哺、成長、飛行，經歷美麗的南半球的日出和日落，然後回到樹裏去，每一天變老，等一天離開。
我們仰頭思考，卻無法進入他們的童年、愛情和生死。我們能做的，只是一個決定。把樹斬了多建一個廂房？讓樹留住容納一個世界？一時間，我竟不知道自己為何如此眷戀一個香港的小單位，和單位裏剛上小學的孩子。而單位當然可以是一個廂房，或者一個鳥巢。和樹相見多年，我見他越來越大，他見我越來越老。有一天我將再無力乘長程飛機到悉尼來，而樹自當繼續保護着這一群鳥。這友情將超過我們自己的生命。於是我為這一片相識的青綠命名：鄰居的樹。
一個下午太長，滄海桑田太短。人生的圖釘曾把我們固定在彼此的身邊，為彼此的小風景；這一切將飄蕩於記憶的大海，為海洋不至於單調。
（作者為香港作家。）
（本文圖片為資料圖片）
（轉載自《明報．明月灣區》2025年11月27日）
