孫博
常有文友問我的寫作習慣，我總答一定要有音樂相伴，準確而言，應是「純音樂」。「純音樂」此一名稱是依循中國人的語言習慣翻譯而來，或許譯作「無題音樂」或「無標題音樂」更見妥帖。
只要有了純音樂，我在任何一處皆可伏案書寫，無論是嗡嗡作響的航班客艙，還是人聲嘈雜的咖啡館裏。縱使「躲進書房成一統」，我也照例戴上耳機，在貝多芬、莫札特、柴可夫斯基、巴赫、門德爾遜等大師的靈魂翕動下疾書不輟。
我實在記不清自己何時養成這份習慣，算來至少有十五載了。起初是聆聽唱片，耽於搜羅各類CD；緊接而來，是在網絡上聆聽了數年的免費音樂。近幾年，手機依賴症使我的「癖好」變本加厲，行跡所至，耳音所及，筆尖便隨之駐足。
毫不誇張地說，純音樂已然成為我的靈魂伴侶，原因有三：一是純音樂能屏除外界的喧囂干擾，驅使我物我兩忘；二是純音樂不著一字，情感的宣洩極其純粹，不至中斷我的寫作思緒；三是寫作需要激情，動人的旋律能令我始終保持亢奮的創作狀態。
我所偏好的純音樂絕大部分歸於古典音樂，撰寫不同體裁的文章時，自會挑選相應的樂章。散文注重情感投射、哲思或自然描摹，我便選擇旋律柔和、氛圍沉靜的曲目，譬如德布西的〈月光〉鋼琴曲，以柔美、流動的音符捕捉了月光的朦朧意象，其夢幻的旋律能點染詩意，最宜描摹內心微瀾或自然景致；韋瓦第創作的〈四季〉小提琴協奏曲，勾勒春夏秋冬的自然遞嬗，輕快的節奏與躍然紙上的畫面感，能為描繪物候變化的散文催生靈感。
小說創作則須按情節走向甄選音樂，浪漫、懸疑或史詩情節，各自需要不同的情感基調。譬如貝多芬的〈月光奏鳴曲〉，以其深沉、夢幻的第一樂章聞名遐邇，宛如月華灑在湖面上的寧靜光輝，琴音緩慢而飽含張力，逐漸過渡到激昂的第三樂章，盡顯內心的掙扎與釋放，極適合內省或心理描寫的片段，其深邃的情感能助我雕琢複雜的角色形貌；莫札特的未完成遺作〈安魂曲〉充滿神祕與戲劇性，合唱與管弦樂交織，探尋生命與死亡的深刻命題，情感由莊嚴跌入悲愴，極具感染力，正適合史詩或悲劇宏大敘事氛圍的營造。
寫影視劇本時需要強烈的畫面感與敘事節奏，當選旋律鮮明、情感跌宕的音樂。譬如柴可夫斯基的芭蕾舞曲〈天鵝湖〉，以其浪漫、夢幻又充滿戲劇衝突的旋律著稱，從溫柔的〈四小天鵝舞〉到扣人心弦的〈黑天鵝雙人舞〉，最能激發情感飽滿的敘事靈感，適合戲劇性張力十足的寫作；巴赫的〈哥德堡變奏曲〉，自一首純淨的詠嘆調初始，通過三十個變奏展現多樣化的情感與技巧，既流露寧靜又躍動活力，適合複雜對話或情節構思的鋪排，音樂內在的邏輯性亦助我梳理劇本的經緯結構。
總之，那些無言的旋律如潺潺溪水，潤澤思緒，激發靈感，令我沉浸在文字的縹緲世界中。可太太在地庫一唱卡拉OK，聲音必然會穿堂入室，直達我的書房，那高亢的歌聲如不速之客，攪亂了我的專注，寫作效率大打折扣。但我又不願驚擾她的雅興，為解決這棘手難題，我自會果斷戴上耳機，將音量調高。此時通常會換上柴可夫斯基，因「老柴」的音樂大聲聆聽尤顯震撼，那層層疊加的樂章，彷彿能將聽者的靈魂捲入一場情感風暴，那磅礴的交響如驚濤駭浪，誓將一切雜音淹沒。
譬如他的第六交響曲〈悲愴〉，以低沉的自白開頭，以激昂的吶喊結尾，傾訴了對生命的無限感慨；〈一八一二序曲〉則以炮聲與鐘鳴模擬硝煙，氣勢磅礴，常於慶典中奏響；還有〈羅密歐與茱麗葉幻想序曲〉，那浪漫的愛情主題層層推進，直至高潮，完美詮釋了莎翁的千古悲劇。老柴的作品不僅在音樂廳長鳴，亦滲透至流行文化中，難怪成為無數電影與廣告的配樂。他的音樂如一股暖流，常在我寫作時驅散雜念，讓思緒如天鵝般引吭翱翔……
十多年前，那時我的兩個兒子尚在讀高中，他們要求訂閱付費音樂網站，雖然資費不高，但我和太太皆不贊成，蓋因網上俯拾皆是免費音樂，何必要做冤大頭？但他們辯稱由於版權規約，網上難以尋獲最新樂曲，且付費之後，一家四口可共享一帳戶。興許是後者的誘惑力大，我和太太便應允了。
未料到，我用了個多月便徹底上癮，皆因音樂網站的AI系統精準洞悉了我的喜好，日夕饋贈數個小時的純音樂。不僅如此，每逢周末還會傳來「新發現」，年底更會生成「年度最愛歌曲」，用了一年付費音樂網站後，我便愛不釋手了。
因耽於聽樂，我曾更迭過十多個耳機，包括頭戴式、耳塞式，有線、無線均在其列。然兜兜轉轉，仍覺隨手機附送的耳機最稱心，不僅佩戴舒適，音質亦屬上乘。頭戴式耳機體積龐大，能包裹整個耳廓，音質雖佳，但久戴未免感到酸疼。曾有好友饋贈我一個連話筒的雙聽筒耳麥，音質堪稱一流，卻沉重得宛如戴著一個大頭盔，聆聽半個小時便覺頸項沉重，最終轉送予小兒子了。
五年前，大兒子花費數百美金為我購置了一個頭戴式耳機，我迫不及待步入書房試用，音質雖無可挑剔，雙耳卻隱隱作痛，我只好將其束之高閣。翌日，兒子詢問我使用新耳機的感受，為了不拂他的孝心，我只好昧著良心一通讚賞。
數日後，他推開書房前來取訂書機，赫然發現我仍戴著舊耳機，隨即皺起眉頭追問緣由，我只好如實相告。聽罷，他朗聲笑說：「看來貴的東西不一定是最好的！」仔細回味，此言誠不欺我。
後來，我也把這個名貴耳機轉贈予朋友了。好友大讚音質一流，戴得亦十分舒坦。由此看來，各人有各人的命，本人就註定適合戴免費贈送的耳機。
（本文圖片為資料圖片）
孫博簡介：加拿大著名華裔作家、編劇。現任加拿大網絡電視臺總編輯、加拿大中國筆會會長、加拿大多元文化媒體聯盟副主席。出版長篇小說《中國芯傳奇》、《迴流》、《小留學生淚灑異國》、《茶花淚》、《男人三十》及散文集等十多部著作，部分作品被翻譯成英文、法文、韓文、日文。發表影視劇本《李莊的四月天》、《還你一個擁抱》、《中國智造》、《中國處方》、《中國創造》等。擔任三十集電視劇《錯放你的手》編劇，導演電視系列片多部。曾獲六十多項劇本、小說、散文獎。
