傅 曉
知名小說家王安憶二○一八年上半年來港擔任香港中文大學中國語言及文學系訪問教授，在此期間，與時任《明報月刊》總編輯兼總經理、世界華文旅遊文學聯會會長、香港作家聯會會長潘耀明有一次豐富而趣味的對談。跨越記憶的時空，兩人從一九八三年共同參與的美國愛荷華大學「國際寫作計劃」（International Writing Program，簡稱IWP）說起，談到令人深刻的旅行經歷，以及今日的香港和香港文學。
愛荷華，眼睛來不及看
享負盛名的愛荷華大學「國際寫作計劃」，是由美國詩人保羅．安格爾（Paul Engle）及華人女作家聶華苓於一九六七年創辦。一九八三年，潘耀明、王安憶及同期來自世界各地的作家，在美國愛荷華小城，共同度過了三個月的寫作時光。當時的作家們都住在五月花公寓，兩個人共用一個廚房，是大顯廚藝的時候，潘耀明經常會燒幾道中國菜，為同處異國他鄉的大家打打牙祭。
王安憶（左）與潘耀明於香港對談並合影。（傅曉攝）
對第一次出國的王安憶，又是另外一番心態，和母親茹志鵑一同應邀前來，她心裏的打算是什麼也不幹，就去看看美國。「國際寫作計劃」完成後，她們其後又到美國東、西岸講演和旅行。在她形容，「眼睛來不及看」，當時國內超級市場、高速公路、五星級酒店都沒有，可口可樂要用外匯券去買，小鎮上的每一件事，都讓她覺得很新奇。母女倆將所見所聞都以日記形式記錄下來，一九八六年出版了《母女同遊美利堅》，當時覺得很瑣碎、沒有提煉的記錄，現在看來，卻覺得很值得很真實。王安憶在之後的訪問中也直言道：「美國的豐裕、開放，對於經歷過匱乏時代的我們來說，不產生迷戀是很難的。」但她也漸漸明白了，豐盛的物質沒什麼了不起，光有物質是不會使人幸福的。
潘耀明說：「印象最深刻是要離別的時候，我們那群作家在愛荷華河畔散步，說起十年之後在愛荷華再會一次，一位台灣留學生說，如果十年之後再會一次，肯定大哭一場。結果十年之後只有我一個人回去了。」
王安憶說，我十八年之後回去了。潘耀明：「你晚了八年。」大家忍不住笑了起來。
多年後，王安憶、潘耀明趁不同的機會回到愛荷華，相對於大世界迅速的腳步，愛荷華這個美國中部腹地的小鎮，行走得緩慢許多，好像未曾變過。而在當年作家的心底，隨着保羅．安格爾、聶華苓退休，最好的時代已經過去。
王安憶（左）與潘耀明於香港對談並合影。（傅曉攝）
文學交流 跨越地域紛爭
第一次出國的王安憶，在這裏有數不清的「第一次」體驗，不僅是大開眼界，更有機會接觸到全世界各地優秀的作家。在王安憶和潘耀明的憶述中，同期有來自三十多個國家的作家，牙買加、尼日利亞、土耳其、墨西哥、巴勒斯坦、印度、印尼、菲律賓、南斯拉夫、保加利亞……外貌、性格各有特點，巴勒斯坦的女作家很漂亮，牙買加的女作家特別高䠷，南斯拉夫的女作家每天拜神，以色列作家看到巴勒斯坦作家在，第二天就走了。
最戲劇化的是東西德作家的故事，兩人原本是在東德青梅竹馬長大的朋友，女詩人也是東德人，逃到西德，卻對西德資本主義的社會非常不滿意，故而沉迷於非常頹廢的抽煙、酗酒。所有作家一起分小組的時候，西德作家應該歸為「西歐組」，但她自己不願意，而「東歐組」又不接受她，說她是叛徒，分組的那天晚上，她竟然跳河了，直接跳到愛荷華河裏。而在離開的時候，東西德作家又擁抱在一起，哭的一塌糊塗。原來發展到後來他們倆已經滋生了感情，難分難捨！
一九六七年創辦的「國際寫作計劃」，早期參與計劃的華語作家以台灣作家和香港作家為主，接近八十年代，中國內地作家才開始參與到這個計劃。那時候內地和台灣的作家相見，會是怎樣的場景？王安憶表示，很好奇。潘耀明的第一反應是——很激動。王安憶說：「我在愛荷華的時候，有次在一個韓國雜貨店，來了兩個台灣留學生，聽說我是大陸來的，非常激動，跟我說，我們握握手吧。」
享受寂寞
王安憶認為自己是個「旅遊不太活躍的人，寫過一些旅遊方面的文章，卻沒怎樣寫過嚴格意義上的遊記」。除非有特殊的見解或強烈的感觸，否則她少寫遊記，稱得上「遊記」的，是曾遊訪德國後寫下並結集的《旅德的故事》。
寫作、旅行、生活，王安憶都能夠享受寂寞。在德國，有次去一個靠近荷蘭的小鎮呆了七天，小鎮很寂寞，一個小廣場，一個教堂，街道放射出去，就是這裏的生活，每天在房間寫寫東西，在廣場上走一走、坐一會兒。她說，在國外的時候，教堂和墓地是經常去的地方，教堂莊嚴而華麗，墓地很漂亮，好像一個雕塑博物館。
德國給她的印象很深刻。上世紀八十年代，德國已開始出版王安憶的著作，因此，她多次前往德國，她認為，德國人是一個很有遠見的民族，對中國充滿好奇，對中國文學也是最有眼光，早在七十年代，就培養一些漢學家在北京學習，八十年代之後，就有漢學家很積極翻譯中國的作品，張潔的小說《沉重的翅膀》被翻譯成德文，得到很好的響應。
香港的悠閒與寂寞
這次是王安憶在香港住的最長的一次。香港人生活忙碌，而她卻樂於享受這座匆忙城市中的悠閒與寂寞，帶來未完成的作品，卻不會強迫自己寫作，教書、寫作之外的時間，便去看場電影，看場演出。王安憶是一個觀察者，外界喧嘩，她卻安靜，彷彿很寂寞很平淡很質樸的生活點滴，卻會帶來深刻的感受，化成動人帶着溫度的文字，正如她為世界華文旅遊文學聯會的題字——「字所到處，開出花來」。
她喜歡香港學生，他們有責任感、很懂事，對人不是那麼熱情，很羞澀，但是感情很深厚，香港的學生創作上「很感性，創作題材往往從身邊人事中得來，貼地、生動且不失溫度」。
第一次來香港是一九八三年底，多年過去，在她看來，香港的文化生活比以前富裕了，演出、藝術界等活動豐富多彩，至於香港的本土文學，王安憶認為「不可小視」，本地的文學愛好者們不斷辦刊物、搞活動，呈現出一番蓬勃的氣象。潘耀明表示，我們香港作家聯會及我們組織的幾個文學社團除了辦了文學刊物，也經常組織文學講座、開展文學交流活動，這些都是在民間進行，得不到有關方面的支持！
（作者為香港作家聯會理事、字遊網執行編輯。）
（轉載自《明報．明月灣區》2026年2月5日）
