申思
我書房的抽屜深處，躺著一方殘破的端硯。
硯堂早已磨得極薄，邊緣有一道不慎摔出的裂紋，用紅線細細地綴著。它靜靜地臥在那裏，像一位退隱山林的老人，沉默著，卻周身都是故事；像老家門前那根拴牛的木樁，牢牢地拴著我的記憶。
那時的我，是個毛躁的少年，最懼怕的便是每週六下午，被父親押著去城南老街，拜訪孔老先生。穿過一條老街，踏過巷弄裏長短不一的青石板，踩過青石板縫隙裏綠軟的野草，先生的家，就藏在一片濃得化不開的梧桐綠蔭裏，是一座牆皮斑駁的老宅。推開那扇吱呀作響的半舊木門，一股混合著舊書、宣紙和墨錠的複雜氣味便穿過歷史的巷道撲面而來，瞬間，便能澆熄夏日的所有喧躁。
孔老先生總是端坐在他那張巨大的、堆滿了書籍卷宗的畫案後面的籐椅裏，穿著一件洗得發白的灰色中山裝，鼻梁上架著一副圓形的老花鏡，見有人來，慢騰騰地將老花鏡往下推，看清是我，又把眼鏡推上，示意我坐下，目光溫和且澄澈。
先生話極少，往往半天也擠不出幾個字，更多的時間，只是低頭看他手中的線裝書。而我的「酷刑」，便是要在他身旁，磨足兩個小時的墨。
這於我，無異於一種囚禁。當別的小朋友用蜘蛛網粘樹上好看的知了，我在磨墨。當小夥伴們在牆角抓到紫紅的蚯蚓，穿在魚鉤上在塘裏釣魚，我在磨墨。當街口小商販叫賣聲此起彼伏，小孩子圍著團團轉時，我在磨墨。
一方冰冷的石硯，一錠黝黑的松煙墨，一碗清水，便是我的全部刑具。
我便哀求先生，哪怕放我出去一小會也好，先生不說話，半晌只吐出一個字：磨！我只得挽起袖子，心不在焉地握著墨錠，在硯堂裏胡亂畫著圈。墨錠與硯石摩擦，發出粗糙的「沙沙」聲，聽得我心煩意亂。而我的思緒，早已飛到了窗外，飛到了蟬鳴聒噪的柳樹上，飛到魚影穿梭的池塘邊，飛到吆喝陣陣的老街口。我偷瞄先生，他彷彿老僧入定，雙目微閉，唇口輕顫，手指偶爾輕輕掠過書頁，那神態似乎帶著一種難以言喻的珍重。
「心不靜，墨則燥。」先生並未抬頭，亦未睜眼，聲音卻像一粒石子，輕輕砸進我紛亂的腦海。我怔了一下，低頭看硯池裏的水，果然渾濁不堪，浮著許多微小的氣泡，光澤全無。先生終於放下書，緩緩起身，走到我身邊。他那雙微涼的、布滿老年斑卻極穩定的手，輕輕覆在我的手上。「磨墨，如做人。」他的聲音低沉但清晰，「要平，要穩，要緩。力道在腕，不在臂；心意在墨，不在遠。」
接著，先生便教我磨墨，用一種勻速的、圓融的力道，在硯堂上徐徐打轉。奇妙的是，那令人煩躁的「沙沙」聲消失了，取而代之的是一種細膩、均勻的「噝噝」聲，像春蠶在咀嚼桑葉，像細雨灑在荷葉，像秋葉落進大地，像雪花浸潤窗沿。硯池裏的水，漸漸由濁轉清，變得烏黑瑩潤，泛著一圈圈青紫色的光澤，彷彿深不見底的古潭。
那一刻，我心中的焦躁竟被這有韻律的聲音一點點撫平。我第一次注意到，先生畫案上那盆文竹的葉子，纖細得如同綠色的煙霞；注意到窗外光影在青磚地上緩慢移動的軌跡，像一隻無聲的蝸牛；也注意到，先生案頭那部《古文觀止》的扉頁上，有他年輕時用清雋小楷寫下的名字，墨跡雖已泛黃，風骨猶存。
就是從那個下午開始，我漸漸品出了這「酷刑」的另外一番滋味。我發覺，磨墨的時光，並非虛空。在那一圈又一圈的往復中，我聽見了時光流淌的聲音，感受到了何為「專注」，何為「沉靜」。
先生很少教我背誦大道理，他只是讓我磨墨，偶爾在我墨磨得好的時候，會鋪開一張宣紙，為我畫一竿墨竹，或寫一幅「寧靜致遠」。他的教誨，全然不在言語，卻在這無聲的動作與彌漫的墨香裏了。
後來，我離家求學，畢業了參加工作，又換了幾座城市，在鋼筋水泥的喧囂中四處奔波，很少再有機會靜下心來磨一池墨，寫一方字。但那一段被墨香眷顧的歲月，卻像一枚溫潤的印章，深深地鈐在了我的生命裏。它讓我懂得，紅塵滾滾，在任何匆忙和誘惑面前，都要保有一方內心的硯臺，能夠沉靜下來，磨出屬於自己的、濃淡相宜的人生底色。
前年冬天，孔老先生安詳離世。師母在整理他的遺物時，特意將這方他用了大半輩子的端硯交到我手上，說：「先生囑咐，你懂它。」
如今，我坐在自己的書房裏，小心地捧著端硯，那縷沉靜的墨香依舊，它不再僅僅來源於一塊松煙墨，它源於一段被歲月打磨得溫潤如玉的往事，源於一位老人將「靜」與「穩」的人生準則，通過最樸素的方式，無聲無息地浸潤了一個中年人即將乾涸的心田，每當我心浮氣躁時，便會拉開抽屜，看看它，那縷沉靜的、彷彿從時光深處彌漫開來的墨香，便會將我帶回少年時期那個悶熱而漫長的暑假，進而獲得滋潤，產生新的力量。
歲月留痕，痕跡會斑駁，但不會消失。那一縷墨香，穿越了時光，溫暖如初。它告訴我，人生最深刻的教誨，往往不說一言，只是在那一圈圈、緩慢而堅定的研磨裏。每當回想起這樁往事，我漸漸明白，正是先生在我人生的土壤裏打下了第一根堅實的木樁，才讓我在後來的風雨中能夠站穩腳跟，大步向前。
（本文圖片為資料圖片）
申思簡介：安徽人，現定居佛山。廣東省作家協會會員，佛山市文學與批評協會理事。作品見諸《香港作家》、《中國文藝家》、《少男少女》、《安徽日報》、《佛山文藝》、《佛山日報》、《嶺南文學》等報刊。曾獲得《香港作家·明月灣區》徵文大賽優異獎。第五屆「三亞杯」當代華語文學大賽二等獎，散文入選二〇二五年度華語文學精品集。
