老狗
東華三院甲寅年總理中學 梁裕敏
記憶中，老家的門前總會趴着一條老狗。
我不太記得清牠的模樣了，朦朧中勾勒出一條土黃的長毛狗，最為印象深刻的便是牠那因地包天而向外齜的兩顆下牙，嘴邊黑皺皺的，看起來頗凶。興許是沒人給牠打理，毛髮總是亂糟糟，因此幼小的我每當看見牠，便指着牠喊：「流浪漢！小老頭！」
叫牠老狗並沒冤枉了牠，聽家裏長輩說這狗足足活了有二十多年，也算是個奇蹟。或許是因為年紀大了，與外表不同的是牠的性格很溫順，我從未聽牠叫喚過一聲，也未曾見牠似別的狗般在闊地上奔跑，牠就只是慢悠悠地穿梭在不同的巷口胡同裏，累了就往那一倒，懶洋洋地趴着曬太陽。
老狗並沒有主人，又或者說，牠有很多個主人。矮矮的房檐一排排連着，胡同裏的每一家大抵都相互認識，不是舊相識也是鄰居一趟。老狗便是胡同的狗，是大家的，誰家有剩菜便分牠一口，見放在路邊的水盆空了，就端回家接滿。老狗就這樣吃着百家飯，作為「胡同」的守衛，溫溫順順地活了二十多年。
而我與老狗最大的交集，便只是上學時的早晨，有時會悄悄地將不愛喝的牛奶拿出來倒在老狗的碗裏，又或是順手扔給牠半個吃剩的包子，興許是老狗為向我表達謝意，在我站起來後，便步履蹣跚地陪着我走出狹窄泥濘的巷子，目送我離開，又晃晃悠悠地沿原路回去。
老狗日復一日地鎮守在胡同裏，以至於大家似乎把牠當作了胡同的一部分，牠活過了一年，就好像會順理成章地能活過第二年、第三年。大家似乎都習慣了老狗的年邁，就好像牠從生下來就是這副模樣，一聲不吭，慢慢悠悠，就連離去的時候也是這般悄無聲息。
老狗臨死前是春天交付於夏的夜晚，我在胡同口看見了牠。那夜無風拂起，胡同口的路燈總是一閃一閃的，昏黃的光也照不亮什麼，人們就借着這一縷光亮支楞起桌椅，湊了一小群。老狗就這樣寂靜地側躺在人群旁，望着遠處，似是在沉思着什麼。
雖然老狗已經這樣陪伴着大夥很久，但大人們始終不會在意一條狗的生死，他們圍成一圈，吵嚷着打着撲克，升騰的煙霧繚繞着那盞黃燈，光膀的大人身上滿是酒味和汗臭。我不情願聞到這些嗆鼻的味道，借着老狗，與他們隔開了一小段距離。這裏很熱鬧，可我蹲在老狗的身邊，卻嗅到了冷清中瀰漫着一股腐朽。
我試探着伸出手去撫摸老狗的背脊，這是我第一次摸牠，之前大人們總說老狗在外風吹日曬，到處走到處沾染細菌，身上髒得很，不讓我碰。如今他們忙於關心牌桌上的輸贏，自然沒有留意到我。老狗的毛很粗糙，像捧着一束枯草，還有些扎手。但不緊不慢的吸氣與吐氣間起伏的胸腔是能感觸到的，還有那股溫熱的體溫傳到我的手心。我輕輕地摩挲着牠的眉心，牠有些費勁地轉動着渾濁的眼珠，注視着我。
突然間，說不清為什麼，似有些難以名狀的情緒壓在胸口，悶得我有些想哭，但好像也沒什麼好哭的。那時的我在想，老狗作為大家的狗，為何在將死之際如此淒涼孤寂，大人們好像完全不在意這條狗死活與否，那麼這二十多年，他們奉出的一切是出於什麼？年幼的我並不明白。
我摸索着從兜裏掏出一塊錢，跑到小賣舖買了根火腿腸，掰成小塊遞到了老狗的身邊，可牠只是嗅了嗅，又把頭撇到一邊，緊閉着嘴。
「丫頭，這狗要死了，牠不會吃的。」牌桌上的大人難得抽出空來給了我一句話。
我緩緩地將剩下的火腿腸放在老狗的身邊，期盼牠能吃上一口，無論何時。但當下似乎已經無法扭轉老狗的結局，牠緊緊地盯着我，霎時，我發覺牠好像流了眼淚。
狗會流淚嗎？牠是因為自己將死而感到害怕，還是因為在生命盡頭躺在熱鬧的人群旁自己卻孤寂地死去？老狗不會說話，我不知道。
一局牌正好結束了，大人拉我回家，看見我髒兮兮的手，一邊罵着我，一邊攥着我的手腕帶我回家去。我回頭看，老狗仍然躺在那路燈下，我好像聽到，牠奄奄一息地叫喚了一聲，很連綿的一聲，很淒慘的一聲。或許，這是我最後一次見牠了。
翌日，我走到胡同口，不見老狗的窩和碗，在牠從前棲身的地方，有新土翻動過的痕跡，老狗應該是埋在了那裏。
我在牆縫中發現了一小團被春天遺忘的蒲公英，我站在老狗的墳前，輕輕將牠吹散。潔白的種子有些落在了泥土中，有些隨着夏風飄走。
後來我想，或許我的童年，便是在那時隨着飄飛的蒲公英種子和老狗一起逝去的吧。
但值得一提的是，第二年春，那片土地長了一小片蒲公英，隨風飄揚着。
評審曾詠聰評語：
一隻村子裏共同飼養的狗，凸顯了不同人的取態。成年人明知牠命不久矣，仍繼續玩樂，還責罵小孩摸牠，暗寫人類的冷漠和失責，以及施捨食物的權力。小孩着緊卻無能為力，而老狗為了生存和習慣，只能呆在一旁等死，雙方的無奈都是建基於成年人的疏忽和失責。動物若無從成為別人的寵物，所謂的共同飼養，最後就變成無人理會，之於任何生命也不是一個好結局。幸好有人把狗埋葬，為文章留下了一個尚有人性的結局。
（轉載自《明報．明月灣區》2025年7月10日）
