蘇曼靈 整理
編按:香港作家聯會、《香港作家》雜誌社主辦,《明報月刊》、《香港文學》合辦,康樂及文化事務署香港公共圖書館協辦文學講座「漫談小說創作」,於二○一八年十月二十七日在香港中央圖書館舉行,講座邀請了台灣小說家駱以軍先生和香港小說家潘國靈先生作為主講嘉賓,主持為許子東教授,回應嘉賓為蔡益懷先生和周潔茹女士。現選錄主講嘉賓發言精華,以饗讀者。
那麼一個賈寶玉,任何階級的女孩子在跟他調戲時,他都知道怎麼樣慈悲、溫柔、調弄妳,扶妳一下。他居然在這一章的時刻,前面他才弄得他媽媽的那個婢女跳井自殺,這裏他怎麼會突然為了門沒開而發怒猛踢襲人?年輕時我看到這裏印象很深刻,所以後來我寫《女兒》的小說就是從這裏產生系統的迴路的段落。
小說就是從每一個瑣碎的片段產生聯想來講人情世故。或許這幾天我又會遇到一些新的人物產生下一個寫作的情緒。
潘國靈從四方面來講「小說的消失美學」:
一、傷痛。有些東西不見了,有些東西失去了,會有「傷」和「痛」的感覺。
二、回頭。「傷痛」會令人放不下,就會回頭,去檢視我們的生命出現什麼破損。回頭的過程,就會引起一種衝動,「故事」就隱藏在因回頭而產生的衝動裏。
三、幽靈。消失有很多狀態,往往是不徹底的,有時候它仍在只是你看不到,好像去到另一個世界,變成幻影,好像「幽靈」一般的存在。
四、失城。「消失」的另一向度,是目下所見所經歷的——城市變成「失城」,以至在這二十年間,文學作品構成了一個「失城」系譜學。那消失的狀態有其獨特性,它並非大風暴大逃亡,如龐貝古城突然被風沙封住,而更像是消融、換血、由零件到主件,慢慢被置換的過程。
(整理者為香港撰稿人。)