君王的似水年華

黃曉敏

一八九八年初春的一個早上,戛納的天氣象往常一樣晴朗,海濱大道上,新搭起的觀禮台旁邊擠滿了人群。衣飾光鮮的嘉賓,款款走上貴賓席的平台,男人們紳士地攙扶著女伴,相互微微點首;名媛們小心提著長裙,矜持地坐下,拿出望遠鏡向海上眺望。觀禮台外面的市民則沒有這麼幸運了。他們有的爬到樹上,有的攀上了路燈的柱子,無數雙眼睛緊盯著港口的方向,等待著海上長堤的奠基典禮。這條長堤,標誌著新的豪華遊艇港落成,它無疑將要改變戛納的命運和人們的生活。

其實,這個城市的大多數人,畢竟是與豪華遊艇無緣的。跟新港比起來,更吸引他們的恐怕還是典禮的主持人,一位令人羡慕的顯赫人物。他就是威爾士親王,英國維多利亞女王的兒子,未來的國王愛德華七世。

這時候的親王,離登基還早呢,不過已經是在蔚藍海岸人盡皆知的風流人物了。自從二十多年來他開始光顧法國南方,所到之處引來無數嫉妒的目光。賽馬打獵,海上出遊,錦衣玉食,舞會上倜儻瀟灑,賭場中一擲千金……無論在哪裏出現,身邊自然少不了佳人美女。人們一邊讚嘆,一邊詫異:「親王的妻子,高貴的王妃,竟然如此寬容大度?」

亞歷山德拉王妃或許真的大度,他母親維多利亞女王可沒有這麼寬容了。她對兒子一味尋歡作樂頗為不滿,一時卻也拿他無可奈何。好在,離他繼位的日子尚早,且讓他再多享受幾年藍岸的陽光。

愛德華初到戛納時下榻的格萊達比昂飯店,至今仍是海邊的豪華飯店之一。與他同行的除了王妃亞歷山德拉,還有一名醫生、兩名馬夫、兩名貼身僕人和兩名跑腿的雜役。幾乎就在王妃的眼皮底下,他開始了自己的藍岸風流史。

雅娜.張伯雷恩是一位來自波士頓的美國少女。她正值豆蔻年華,紅潤的臉頰,含情脈脈的雙眼,立刻吸引了三十一歲的愛德華。他們躲過雅娜父母的監視,偷偷私會,很快墜入了愛河。面對丈夫的第一次出軌,王妃顯然還沒修煉出後來的熟視無睹,大怒之下,將趕出房間,勒令他跟情人斷絕關係。愛德華並不怎麼在乎,反正他又找到了新的安慰,普塔萊斯伯爵夫人。這第二次艷遇也沒有比第一次更長久,不過自此後,英國親王「唐璜」的名聲倒是傳出去了。誰讓他這麼魅力十足呢?拋開俊雅風流、富可敵國不算,未來的英國君主的身份,恐怕也足以令佳人投懷送抱了。

飯店,別墅,還有他的「布列塔尼號」遊艇,到處都是他的幽會蜜巢。據好事的傳記作家調查統計,愛德華在藍岸一共有過五十五次艷遇,當然,其中很多都十分短暫,甚至就是一夜情,有些大概只是緋聞。在賭場的綠地毯上,挽著他手臂的那位棕髮美女是誰呢?「邱吉爾夫人!」眼尖的人叫道。不錯,這位目光炯炯氣勢不凡的婦人正是溫斯頓.邱吉爾的母親。在戛納和摩納哥的舞會上,她一度成了親王最耀眼的舞伴。人們的驚叫還沒落音,愛德華身邊已經換成了一位眼神憂鬱的英國女演員,麗莉.朗特里。他們在一次晚宴中一見鍾情,立刻開始頻繁約會。

在地中海的溫暖氣息和鳥語花香中,在賭場的水晶吊燈映照的桃心木桌旁,在綠樹清風的蔭護和撫愛下,情人們的相聚那麼浪漫美好。在愛德華眼中,這段戀情似乎的確有些不同,不但持續的時間長,更讓人吃驚的是他竟然將麗莉引見給他的母親維多利亞女王。終於有一天,麗莉懷孕了。兩個人都不能確定誰是孩子的父親。愛德華安排了一家私人診所,讓麗莉把孩子生下來,然後讓母子倆住進了摩納哥附近「百合別墅」。在後來的日子裏,麗莉一直在這裏生活,直到一九二九年去世。這一年,溫斯頓.邱吉爾在英國大選中險勝。

不得不說,愛德華對他的情婦們是從不吝惜金錢的。一八九三年,住在戛納的美國人戈萊特小姐對他說,她想聽法國女歌星伊維特.吉爾貝的演唱。愛德華立即叫人打電話邀請伊維特,但歌星卻並不願意來。她每晚在巴黎的夜總會唱歌,風頭正旺。愛德華說:「那麼,多少錢您才肯來呢?」伊維特為了推脫,隨口開出天價一萬五千法郎。在當時,這可是巴黎教授一年的年薪,沒想到,愛德華一口答應了。

晚會開始前,隨從囑咐伊維特,這是給親王演出,要撿那些正勁點的曲子唱。伊維特唯命是從,但是愛德華卻不以為然:「你那些拿手的曲子哪兒去了?」伊維特立刻換上了酒館小調兒,俚俗小曲兒,於是皆大歡喜。

在蔚藍海岸,這位英國親王居然取代了法國人的時尚地位,成了引領時尚的人物。他喜歡的粗花呢褲子、諾爾福上衣和洪堡式禮帽,都成了時髦的象徵。他愛穿的無尾長禮服,也代替了燕尾服,成了有身份男子的標配。甚至連他穿衣的習慣細節也讓所有人追著模仿,比如:褲腿在前面打褶塞進靴子,高衣領向下翻過來,禮服的最後一顆扣子不扣,等等,而其實這樣做本來是因為他吃喝無度,早早地長出了啤酒肚而已。

就像既愛高雅的歌劇也喜歡夜總會小調兒一樣,愛德華在美食方面也是不拘一格的。吃慣了講究宴席,卻也不排斥街頭的小攤。一天,他帶著新女友碧眼美人蘇珊娜逛上街頭,被路邊的煎餅攤吸引,立刻停下來品嘗。做煎餅的小師傅亨利哪裏見過親王光顧,緊張加激動,把餅煎糊了。他以為這下闖了大禍,誰知糊煎餅有一種特別的香味,比以前的都好吃。愛德華越吃越香,問亨利這個餅叫什麼名字,亨利看了一眼蘇珊娜,靈機一動說:「本來沒名字,現在我叫它公主餅,可以嗎?」親王也打趣道:「那乾脆叫『蘇賽特』好啦!」

蘇珊娜很快就從親王身邊消失了,以她的暱稱「蘇賽特」命名的風味小吃,蘇賽特餅,卻延續至今。當另一位美人出現在愛德華身邊的時候,媒體以為不過是又一顆流星。誰能想到,愛德華竟陷入了一段長久的戀情。

這一年,阿莉絲.科佩爾二十八歲,而親王已經五十六歲了。相差一倍的年齡自然不是問題,阿莉絲有夫之婦的身份也算不上多大的障礙。不知是迫於地位尊嚴,還是有意成全君王,阿莉絲的丈夫對他們的幽會完全知情,卻每次都自動知趣地躲開。

可以說,這是愛德華一生中的摯愛之一。媒體預計他們的艷遇不過幾個星期,但他們卻一起度過了整整十幾年。

在愛德華六十歲那一年,維多利亞女王去世了,親王登上了王位,藍岸風流也不得不告終結。愛德華七世在位僅十年,但卻被英國人認為「自十七世紀以來英國歷史上最受國民愛戴的君王」。

在他作為國王的那些日子裏,阿莉絲一直陪在他的身邊,直到她去世。這期間,她生了一個女兒卡米婭,幾乎所有人都認為她是愛德華的私生女,但國王卻從來沒有承認過。這位卡米婭在今天的英國也算是大名鼎鼎,她就是查爾斯親王的第二任妻子,捲進查爾斯和黛安娜王妃離婚風波的那位情婦,不久前剛成為查爾斯國王的王妃。至於愛德華七世到底是不是她的父親,如今更沒有人追究了。

(本文圖片為資料圖片)

黃曉敏簡介:出生於北京,畢業於北京語言文化大學,北京大學西語系碩士研究生,法國巴黎第三大學法國文學博士,尼斯大學漢學系主任。作品發表於《收穫》《廣州文藝》《書城》等。著有中文小說集《香水之都》,中篇小說《三色太陽》《菲拉角》等,散文集《采荇采芝》《波光掠影法蘭西》,法語小說《翠山》《蓮花》,部分作品被翻譯成日語。主編翻譯詩集《中國當代新詩中的西方》,翻譯中法作家的作品二十餘部。

下一篇

《長安三萬里》:千年詩意詠歎的家國情懷

发表评论

您的电子邮件地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

提示:点击验证后方可评论!

插入图片
返回顶部