黃秀蓮
從前我們住的唐樓，建材粗劣、採光欠佳、地窄人多、麻雀聲雜，然而租金便宜，鄰里相安，也抵消了許多缺點。故而貧民之窟湫隘之所，亦可偏安，一些租客一住下來就生了安頓之感，把上落六層梯級視為鍛煉筋骨，一任歲月荏苒了。那時廉租屋漸次落成，搬出唐樓入住彩虹邨的那戶，周日常常回來打麻雀，依依的尤其流露人情。例外者僅三戶，一戶主婦較難相處，很快就搬了。有兩兄弟在製衣廠做裁衣，住上兩三個年頭了，以為可靠，竟忽然消失蹤影。當年租約内容也不清楚了，但按金上期僅兩個月租金，逾期的損失由包租承擔。這就陷於兩難了，請苦力來搬走東西也是一筆錢，況且連人家的家具、床鋪、西裝通通扔掉，的確要狠下心腸。大半年後這對兄弟終於出現，見舊物猶存，喜出望外。連聲道歉，解釋說一時手緊，還奉上一個月租金作賠償，只求取回物件。父親習慣息事寧人，總之簡單了結，免得心煩。
這兩戶搬走了，退還鑰匙，木門掩上，不留痕跡。人家去向如何，何用關心？反正各有各的前路，香港人頭腦很靈活哩。唯獨那重複又重複的胡言，那膩滿了油的臉，那鬱積的一股臭味……無法一揮即散，良久仍悶在心頭。
那房子圖則長長窄窄，四間板間房外剩下來的空間便是走廊，走廊擺放了飯桌和雙層床。飯桌桌面可摺疊，一加上麻雀板即成雀局，晚上必然劈厘啪啦，呼幺喝六，白天同屋主婦與隔壁婆婆也常常湊成一桌。木造的雙層床三呎闊，又叫碌架床。布簾吊在鐵線，圍起一席之地，已具備居住與私隱的條件，於是上鋪下鋪都出租。
有年上鋪吉了，父親把「床位出租」寫在紅紙，貼在樓下，一個體態頗為臃腫的中年女人來租。她穿上深褐色大襟衫褲，頭髮燙過，「姓梁……製衣廠……不煮食。」幾句簡單對答，母親當下就決定租給她了。
這女人是孤單的，那年頭，女人不管是獨身還是已婚，都常有手帕交相伴，租地方卻獨自登門，的確有點奇怪。怎麼稱呼她呢？梁師奶還是梁姑娘？似乎不很重要了，因為跟她打招呼也得不到回應。除了如廁，其餘時間都藏身布簾之内。躲在裏頭，有什麼可想呢？
沒多久，異於正常的表現陸續浮現，日益嚴重，甚而難以忍受了。
起初她外出較為頻密，但不是製衣廠上下班的正常時間，且半天就回來了，那麼，她是無業的了。無業則生計如何維持？何以度過餘生？除非有相當積蓄。然後，獨白從上層床的布簾穿透出來，雀局結束後，夜闌人靜時，聽得份外清楚。噢，自言自語，對著空氣說話了。「那個男人沒良心……貪新忘舊……將來一定有報應……」。還好，語氣不算急促，不是連珠爆發那種；嗓音並不尖厲，不似野鬼悲啼；腔調雖是埋怨，尚未至於怨毒；節奏平穩，沒有忽然尖叫狂嗌，還不算太可怕。喃喃然，緩緩地，純正廣州音吐出一串一串話音，斷斷續續。後來，頻率越來越密，内容重複、不具體、零散，紊亂了的思想無法組織始末。原來這患者的生命力只聚焦在遭抛棄的記憶，徘徊在傷口最痛楚的一點，不甘心離開一地破碎的婚姻。
胡言亂語未至於怕人，令人厭惡的是身體散發的臭味，她漸漸地不洗澡了。臭味從布簾擴散，好生難聞。同屋的主婦用指頭敲敲碌架床，建議她從頭到腳洗洗，說一定舒服些的，連敲幾下，敲聲終究落空。
廚房外有塊小空地，是後門，朝南。主婦常從蒸籠一樣廚房移步後門，吹吹南風，此時此地，最宜低聲議論。「黐線婆！難道她聞不到自己的臭味嗎？」「即使沒有丈夫，難道兄弟姊妹、親朋戚友也沒有？」「每次經過床位，都要掩鼻，走快兩步。」「雖然語無倫次，滿身臭氣，但不放火，不打人，只怕青山不肯收呢。」「麻雀檯移遠一些還是很臭，怎辦？」「她會不會生頭蝨？頭蝨會傳染的。」……她們故意壓低聲浪，怕刺激了她。樓下士多老闆那張嘴巴厲害多了：「那個臭死人的臭婆，原來住在你家！她來幫襯我也不睬，叫她快些走開，不要阻住我做生意！」
終於，父親在雀局未開，鄰居在場的情況下，隔著布簾向她提出免收一個月租，請她另覓居所，月底這床位要收回自住了。接著主婦輪流提醒期限，簾内的有時不語，偶爾「唔」半聲，似在明白與懵懂之間。期限到了，過了正午，全屋都有點緊張，幾個主婦嚴陣以待，「收拾了嗎？要不要我們幫忙？」「唔」「不如拉開布簾，把行李遞下來給我們接住，你拿不動的。」一會兒布簾拉動，臭氣了無屏障，主婦們忙伸手接過行李箱，她慢慢轉過身，臉向牆，步下三級梯。彼此那麼接近，臭味攻來，我們卻不敢掩鼻。但見她散髮凌亂，面油蓋臉，眼垢滿積，一張臉比半年前初來時更浮腫。一個主婦特別細心，把自己還鄉用的布錢袋送給她，著她把按金上期和值錢的東西先放入袋裏，掛頸上，藏大襟衫裏面。海綿床墊屬我們，床單未曾收拾，最年輕那個主婦手腳麻利，立刻爬上去，一併捲起，繩子扎緊。行李非常單薄，不過冬夏幾件衣服、薄被、餅乾罐、玻璃水樽而已。
木門替她打開，她挾住鋪蓋，提著箱子，臭味隨著臃腫的背影移動，「砰」，木門緊閉，臭味稀薄了，接著是把床位大掃除。她呢，唉，遭擯棄了，誰肯開門悅納？大概只能踏上漂泊之路，暫歇於樓梯間、騎樓底、公廁旁、暗角裏，於社會底層流離。
失婚變成失常，這理由很值得憐憫，然而憐憫始終有個限度。一個精神病人所帶來的苦惱、滋擾，恐怕家人也生畏，若由非親非故的鄰居來承受，實在太沉重了。六十年代資訊不發達，什麼社會福利署、社工等支援，普羅大眾是惘然不知的，所知者僅是青山精神醫院。至於自理能力、家人關顧、坊鄰照應、醫生診斷、藥物治療等等，完全缺乏，可憐人如何生存下去呢？過去，哀沉如謎；未來，是不知所蹤？猝死街頭？還是病床有限的青山呢？
那唐樓，總是那麼熱鬧，人氣旺盛，叫糊的興奮食糊的雀躍，贏錢的得意輸錢的煩躁。她來時，已患精神分裂了，住下來後，長日震耳的麻雀噪音或令病情加速惡化。唉，人影跟臭味，俱往矣，彷彿一場人間蒸發。「她一身臭，遠遠就聞見，會不會在街上遊蕩之時，遇見警察，就捉入青山呢？」你一言，我一語，話題共同，既厭惡，亦惋惜。一說起，臭味又隱隱約約了。
「入青山了麼？」，已經成為問號，懸浮在走廊裏。臭味早已散逸，麻雀聲依舊霹靂啪啦。頭幾年，偶爾有人說起，後來也不復再提了。
（本文圖片為資料圖片）
黃秀蓮簡介：廣東開平人，中文大學崇基學院中文系畢業，從事散文寫作，獲中文文學獎及雙年獎散文組獎項，並任中文大學圖書館「九十風華帝女花──任白珍藏展」策展人。著有散文集《灑淚暗牽袍》、《歲月如煙》、《此生或不虛度》、《風雨蕭瑟上學路》、《翠篷紅衫人力車》、《生時不負樹中盟》、《玉墜》、《揚眉策馬》八本，數篇散文獲選入中學教科書教材。
