被遺忘的神壇

何沐珊

新城區的黃昏總裹著一層洗不淡的灰霧，高聳入雲的玻璃幕牆將落日切割成支離破碎的菱形光斑，落在小區修剪整齊的灌木叢上，也落在垃圾桶旁老人佝僂的背脊上。

王玉珍屬於一眼看上去不太慈祥的老太太，高顴骨搭配瘦削的臉頰，像是兩座突兀的石峰聳在臉上，薄薄的眼皮微微耷拉著，搭配嘴角向下的深痕，更顯出幾分不近人情的刻薄。她穿著袖口磨出毛邊的灰布衫，手裏攥著一隻發黑的舊編織袋。袋口半敞，露出半截缺口的瓷碗、幾張毫無用處的舊紙殼，以及缺了一隻眼睛的布娃娃。髒污的腐臭從袋縫裏漫出，路過的業主下意識加快腳步，鼻翼輕輕一皺。

新修的彩虹步道乾淨得發亮，她的身影卻像一塊洗不掉的污漬。

天還黑著，可可就被一股味道嗆醒了。

不是樓下炸油條的味道，也不是對門叔叔早上抽煙的味道。是一種更淡的、更遠的、像從很深很深的地方飄上來的味道。奶奶又在陽臺燒香了。可可光著腳踩到地板上，看見陽臺那邊有個黑黑的影子跪著，脊背微彎，嘴裏念著什麼，聲音碎碎的，卻像一根扯不斷的線。身前那點紅光一明一滅，像一滴凝固的血。

這棟房子很新很大，新得可可不敢在牆上畫畫，不敢把果汁灑在地板上。媽媽每天都擦，擦得地板亮亮的，能照見人的臉。只有奶奶的陽臺不是這樣的，奶奶的陽臺上堆滿了東西，有壓扁的易拉罐、皺掉的紙殼、幾隻斷柄梳子，還有一堆別人不要的舊衣服，層層疊疊，像一座座小山。山有山的陰影，白天也有，晚上也有，一直趴在那裏。

媽媽從來不進那個陽臺，爸爸也不進。只有奶奶進去，跪在那個鐵皮罐子前面，點三根細細的香。香灰落在白色的瓷磚上，薄薄的一層。風一吹就散了。

快過年那陣，媽媽拎著消毒水站在客廳中央，越過陽臺的玻璃推拉門時，刻意放緩了語氣：「媽，陽臺這些東西，清一清吧。快過年了，家裏敞亮一點。」

奶奶沒有應聲，她正彎著腰，往那堆東西上面又加了一個紙殼子，壓了壓，拍平整，噗、噗、噗，像拍一個睡著的人。媽媽朝爸爸遞了個眼色，帶著無奈與催促。爸爸靠在門框上，手裏夾著煙，沒看媽媽也沒看奶奶，就看著窗外。煙灰長長地懸著，像香爐裏的香灰，懸著、懸著，然後掉落。

可可蹲在茶几旁邊剝橘子，橘子汁濺到手上，黏黏的。她不敢動。她不知道為什麼大人說話的時候，空氣會變得這麼緊，緊得像媽媽給自己紮的馬尾辮，裏三圈外三圈的纏，然後越繃越緊。

媽媽又轉身進了廚房。水龍頭嘩一下開了，響得嚇人。

橘子汁乾了，手指就變得皺皺的，像奶奶的手。奶奶的手上全是口子，橫一道豎一道，像地圖上的路。但奶奶的手很軟，攥著可可手的時候，暖暖的，像冬天被窩裏的熱水袋。

每次奶奶帶可可下樓，可可就知道今天不用練琴了。家裏那架黑鋼琴立在客廳角落，像一隻蹲著的野獸。每天放學回家，媽媽就說：「洗手，練琴。」手指要在琴鍵上跑，跑到手指發燙，跑到窗外的天一點一點暗下去。但和奶奶出門，這一切都不用管了。「走，」奶奶說，「跟奶奶撿寶貝去。」

樓下有兩個垃圾桶，蓋子總是歪著。奶奶蹲下來把手伸進去——伸進那些爛掉的、髒掉的、被人扔掉的東西裏，把易拉罐一個個揀出來，踩扁。咔噠、咔噠，那個聲音脆脆的，比鋼琴的聲音還脆。可可站在旁邊，風從樓中間穿過來把頭髮吹到臉上，牆角的草亂七八糟地長著，沒人管它們。可可整個人鬆開來，像一張被揉皺的琴譜慢慢展開。

可可記得，奶奶和別人家的奶奶不一樣。樓下那些奶奶總湊在一起打牌、跳舞，笑聲傳得很遠。奶奶從不和她們一起玩，奶奶在陽臺上，蹲在那裏用抹布蘸著溫水擦一隻撿來的缺口瓷碗，擦了一遍又一遍。然後從鐵皮罐子裏捏一撮香灰撒在碗裏，端著碗看很久。

可可看不懂。

有一次可可半夜醒來，看見爸爸媽媽在客廳收拾地上的紙殼子和易拉罐，裝進垃圾袋裏，動作很快很輕。可是奶奶醒了，站在陽臺門口瞪著眼睛：「這是我的東西，誰也不準扔。」聲音忽然小了，小得像在跟自己說話：「扔了，就再也找不回來了。」

大人們好像不太愛回家了。家裏的空氣越來越沉，說話聲越來越少，整潔的大平層像《飛屋環遊記》裏乘著氣球升空的空屋。只有陽臺的煙每天升起，又悄悄散去。

奶奶的房間有一個櫃子，鎖著的。裏面整整齊齊放著新衣服，連標籤都沒拆。還有一個綠色的小本本，媽媽說叫存折。但奶奶從來不穿那些新衣服，她穿來穿去就是那幾件舊的，袖口磨得發白。

奶奶很少再去撿垃圾了。因為她的腿在下樓時摔斷了。可可放學回來，看見奶奶坐在樓道裏，褲腿捲起來，小腿腫得老高，一截白白的骨頭從皮膚裏戳出來，像埋在土裏久了的碎瓷。爸爸蹲在旁邊聲音發抖：「媽，去醫院。」奶奶固執地搖頭。後來可可才知道，爺爺就是死在那裏的。奶奶說爺爺躺在病床上渾身插滿管子，一晚就花掉幾千塊，爺爺很痛苦，自己拔了管。從那之後奶奶就再也不肯去醫院了。

深秋的雨下得綿密。可可看見奶奶在雨裏走路，編織袋沉得她身子往一邊歪，雨水打濕了白髮貼在額角上。她不肯坐電梯，說那個鐵盒子悶人。六層樓，一步一步地爬。走到家門口不立刻進去，蹲在門外從口袋裏掏出一隻磨舊的打火機，外殼刻著字——「贈給最可愛的人」，落款一九五三年 。

可可不知道，奶奶本名叫王玉珍。王玉珍年輕時受過唯物主義教育，從不信神佛。陽臺供奉的神龕是一隻樟木箱，銅鎖早已鏽蝕。裏面沒有金銀，只有邊角捲曲的黑白照片——女子梳著齊耳短髮，穿無袖印花旗袍，眉眼清挺，指尖捏著一本翻開的書。一旁穿軍裝的年輕男子胸前有三枚徽章，帽上的紅星格外搶眼。少年時的王玉珍讀過新式學堂，寫得一手端正小楷，經人介紹嫁給營指導員，在戰火紛飛的年代跟著隊伍一路西行。「我們奉命武裝轉移，支援三線建設。」隊伍輾轉西南、西北，最後落腳這座陌生新城。可故鄉拆了，老宅沒了，一同來的人散了，並肩的人一個個走了，獨留下她，被丟在高樓林立的新城區。

門開了一個小縫，爸爸媽媽在低聲商量。「媽這輩子，就沒有真正理解過我們。」「我們孝歸孝，但……不能影響正常生活吧。」頓了頓，媽媽語氣突然變輕：「要不……新開的那家養老院，環境好，設施先進。」

奶奶沒有哭，也沒有說話。她就那麼蹲著，背彎彎的，肩膀窄窄的。雨水從褲腿上淌下來，在地上匯成一小灘，亮亮的。可可蹲在門後面，手抓著門框，指頭摳著木頭。她想出去又不敢出去，想叫奶奶又不敢叫。門裏面突然安靜了，沒有人再說話。陽臺上的煙被雨水打滅了，一股濕濕澀澀的味道從門縫飄進來，像燒過的草被雨澆透。

奶奶慢慢站起來，動作很慢，像身上的骨頭在疼。她提起編織袋，身子歪了一下，推開門走進來。可可縮在牆角，看著奶奶從她面前走過去。奶奶沒有看她，也沒有看任何人。她低著頭，提著袋子，一步步走向陽臺。客廳裏很安靜，沒有人問奶奶淋濕了要不要換衣服，沒有人說一句話。可可站在走廊裏，看著奶奶的背影消失在陽臺門口。她聽見陽臺上傳來紙殼翻動的聲音，沙沙的，很輕。

她低頭看了看自己的手。今天又吃了橘子，手指上沾著橘子汁，乾了，手心又黃又皺。她想，奶奶的頭髮是濕的，應該去拿一條毛巾。但她站著沒動。

水晶吊燈在地板上映射出老人佝僂的影子，與陽臺飄進的煙絲疊在一起，像一座沉默的、只屬於自己的神壇。

屋內依舊安靜。無人說話，無人靠近。

有些東西，也隨著飄散的煙絲，逐漸淡去。

（本文圖片為AI生成）