鈴響鈴不響

惟得

移居海外，雖不致於和過去一刀兩斷，故國多少人事，也只好從簡。以往友人打電話來，拉張椅子坐下，可以談個痛快，現在想起一分鐘三十八仙，仿若置身計程車內，心速隨咪錶跳彈，但覺舌頭打結，腦筋也不靈光，縱有離情別緒，惟有濃縮到幾頁信紙投寄。我在溫哥華安頓下來，家中裝了電話，寫信把號碼告訴你，純粹防範不時之需，並不指望你經常使用，你初次打電話來，問我新世界的生活，我只當你對加拿大的移民生活好奇，匆匆交待過去，便收了線，你再三來電，我忽然意味到，你有意重拾往昔的時光。

茫茫人海中兩人相遇，發展成為推心置腹的知己，也算是定數吧？我本來是個口才笨拙的人，不善交際，在社交場合中，陌生人過來兜搭，我只會有一句沒一句地應對，似垂死前的掙扎，談不了一會便話題枯竭，初相識的人聽得我語言乏味，寒暄了兩句，便藉詞離去。難得你並沒有嫌棄我，在酒會裏初相逢，攀談了一會，大家交換電話號碼，隔了一星期你來電，想不到一段友誼便這樣開始。我們其實甚少見面，多用電話聯絡，卻有說不盡的話題，內容談不上有甚麼啟發性，天南地北毫無章法，有時候從一段新聞說起，煞科時卻牽涉到己身的人和事，也不知道怎麼會扯到那裏，我們彷彿在語言的迷宮裏亂闖，卻總找到出路，過程迂迴曲折，充滿娛樂性，東拉西扯，便度過一個個心曠神怡的夜晚。和我相比，你是一個健談的人，一打開話匣子，可以談上大半小時。記得有一次你在晚上十時左右來電，收線時已經接近深夜二時了。假如說一寸光陰一寸金，我們簡直有一擲千金的豪爽，那份閒情逸致實在不可理喻，畢竟當時大家都在香港，新從學校畢業，各自找到安穩的工作，光陰彷彿是掏不盡的金礦，無休無止，我們不知天高地厚，也不介意把一些茶餘飯後的時間，荒廢在天馬行空的閒談間。轉眼便蹉跎了好幾年，你忽然立志要到三藩市升學，我反為覺得你轉了性，當下也誠心誠意祝福你，這段馬拉松的通訊，也暫告一段落。

赴美之後，你間中也有來函述說近況，始終不及電話閒談那麼無拘無束，留學生有多少辛酸，只能用三言兩語交待。今番我遷居到你的左鄰右里，本來可以趁機接駁斷絕了的音訊，然而溫哥華離三藩市說遠不遠，長途電話費仍要每分鐘十二仙，我新來報到，毫無收入，自問不能負荷額外的開支，你卻一口氣說要承擔電話費，揚言碩士畢業後，加入心理輔導的行業，收入頗為可觀，在你的眼中，電話費只是九牛一毛，我總不能因此佔盡你的便宜，但你盛意拳拳，倘若每次都匆匆收線，似乎不近人情。等到我放開懷抱，漸漸竟也重溫到過去促膝長談的樂趣。

一別十多年，你依舊聲如洪鐘，中氣十足，聽筒離耳數寸，仍然可以感染到你的聲浪，然而，在做人處世方面，你已經學得明察秋毫，不易輕信傳聞，有時候我興致勃勃向你轉述一些聽來的消息，你抽絲剝繭找尋破綻，我有點不服氣，與你展開唇槍舌戰，暗地裏卻佩服你心思縝密，無孔不入，是否職業把你訓練得精明？你剖析心理，亦有獨特的方法。我初到溫哥華，自問努力讀報章的招聘廣告，寄出去的求職信卻如石沉大海，勉強申請較卑微的職位，仍然毫無反應，很是氣餒，和你天文地理無所不談，不禁向你訴苦，你沒有發表甚麼意見，只是洗耳恭聽，然後反問我一些問題，讓我感覺自己沒有耐性，急功近利。我忽然領略到，你實在免費為我提供心理輔導。記得你曾提過，心理學會明文規定，不準導師直接為病人解答疑難，要用旁敲側擊，讓病人自我反省，你正是對症下藥開導我。其實和你的關係也頗為微妙，闊別多年，還未有機會重聚，我甚至不知道你可有增肥還是減磅，你的聲音每天卻如雷貫耳，彷彿庇護我的神靈，為我指點迷津。細心想想，友誼不也是這樣嗎﹖無影無形，不能提供實質的溫飽，倘若幸運地擁有，卻豐富了一生。

小說戲曲不乏真摯友誼的描寫，唐滌生把湯顯祖的《紫釵記》由崑劇改編成粵劇，就加插了一個窮書生崔允明的角色，他半生潦倒，屢次得友人妻霍小玉的接濟，一朝拜上太尉府堂，以為可以淺嚐榮華富貴，先決的條件卻要出賣友人妻，崔允明拒絕向權奸低頭，寧願死在太尉的亂棒之下。臨死前唱：「我愧無寸德酬小玉，捨生取義報紅顏。」令臺下的我們下淚，卻是理想的投射。人性混雜著自私怯懦，就算現在我說，同樣的處境在現實搬演，我會倣傚崔允明，也自覺空口說白話，倒不如實事求是，在生活細節上盡力而為。有一次你提到，病人們會在深夜打電話來求援，你不好意思回絕，等到輔導完畢，已經日上三竿，躺在床上休息，陽光透過布簾打在你的臉上，令你不能安眠，剛巧我在衣櫃裏找到一副航空公司送的眼罩，一直未有動用，趕忙寄給你。波濤洶湧的情節歸於戲劇，現實生活平淡如水，唯有從小處回報你。

有好幾天你沒有打電話來，起初以為你事忙，也不在意，一個星期過去，你依然音訊全無，我有點擔心你的安危，忍不住搖個電話給你，你親自接聽，說一切安好，只是剛接到電話公司寄來上個月的單據，打來溫哥華的電話，累積到美金一百五十多元，看得你瞠目結舌，我很明白你的心境，當打長途電話只是一個念頭，還不致構成威脅性，費用印成白紙上的黑字，倍覺觸目驚心，當下大家協議，以後少通電話，多用書信聯絡。

隔了一天，你又若無其事打電話來談天說地，接下來通電話又成了你每天的習慣，我有點納罕，多口問一句，你解釋說：「病人之中，不乏染有酗酒或者沉迷賭博的惡習，如影隨形難以擺脫，我懷疑自己已經染上打電話給你的惡習，不能戒掉，需要心理輔導，既然預算請教高明，倒不如拿醫藥費繳交長途電話費，乾手淨腳。」是誰曾經形容電話為熱線？聽了你似是而非的怪論，啼笑皆非之餘，復感到一股熱流，從電話線的另一端傳過來。

（原載《明報》（加西版）「明筆」頁一九九八年十二月二十五日）

（本文圖片為AI生成）

惟得簡介：散文及小說作者，兼寫影評書評，文稿散見《明報》、《香港文學》、《香港作家雙月刊》、《信報》、香港電影資料館叢書、《字花/別字》、《城市文藝》、《大頭菜文藝月刊》、《虛詞·無形網志》。著有短篇小說集《請坐》（二〇一四年，素葉出版社）及《亦蜿蜒》（二〇一七年，初文出版社） 、 散文集《字的華爾滋》（二〇一六年，練習文化實驗室有限公司）及《或序或散成圖》 (二〇二一年，初文出版社) 、電影散文集《戲謔麥加芬》（二〇一七年，文化工房） 、遊記《路從書上起》（二〇二〇年，初文出版社）。