哥們大正

譚芯芯

我和大正少小相識，青春友情，中年續緣。

一九六三年我家搬到北新橋新太倉胡同甲三十六號。這是一座三進的四合院，二進院齊家是滿族鑲黃旗，住在帶前廊的北屋，我家住三間東屋。齊大正是他家六個兒子中的老六，比我小哥小一歲，比我大一歲，我們常在一塊玩，他倆帶我去什刹海遊過泳。

一九六六年齊家院子成了「紅衛兵」接待站，鄰居們各奔東西，齊家和我們家搬得不遠，還在新太倉胡同。一九六八年九月，我三姐帶著小哥去內蒙插隊，家裏只剩我爸和我，大正常來我家。

一九六九年四月七日我去吉林插隊。前一天大早上，老師帶著一個我不認識的男生騎著平板三輪車來家裏拉行李。爸讓我趕緊去叫大正來幫忙捆行李捲和用了幾十年的破箱子。晚上，大正來家裏送給我兩枚毛主席像章。那晚我哭得很傷心。第二天，大正送我到北京火車站。我不在家的日子，大正依然常去家裏看我爸。

沒想到一個多月後，五月二十日大正去了黑龍江嫩江額爾和公社插隊（嫩江曾劃歸內蒙），自此我們一直通信。

我插隊的孫家崴子靠近黑龍江地界，離公社二十多里地，回京探親必經；離縣城二百多里，根本沒去過。七十年代初，聽說北京走訪團來到扶餘，於是一九七一年一大批知青被抽調到新「上馬」的扶餘油田，我也成了石油工人。

採油隊要建化驗室，我不願繼續做文書工作，申請當了化驗員。需要進設備，廠化驗室領導讓我出差回北京採購。物資緊缺的年代，買設備很難，但能回北京，比每年一次十二天的探親假強多了。

到京後我寫信約大正回來，他說知青沒錢買票，扒火車回來的。我很不以為然，我是買票回來的。後來才知道，我們生產隊算是好的，一天能掙十分（一塊錢）。在政治隊長的照顧下，女勞力沒活兒幹的時候，隊長就讓我們和男勞力一塊兒出工。我們全年掙了一百塊錢，隊裏扣下六十元來年的口糧錢，剩下的四十元歸自己，而且隊長優先全給我們現錢，社員只能得到一半現錢，另一半是張白條。

爸讓大正去委託行幫我買輛女車，教我騎車自然也成了大正的事。在京三個月，我們常見面，逛公園、看電影，爸也留他在我家十米小屋裏吃飯。大正像是我的守護神，十七歲的我有他的陪伴，爸放心上班。

回東北後，我們繼續通信，艱苦的歲月中，信是我們強烈的期盼，彼此堅強的支撐。通信堅持了五年，我給大正寫信說希望我們永遠是朋友。搭隊裏的毛驢車去縣郵局發信，心情無比沉重。

大正回信了，退回來幫我求人洗照片時他悄悄留下的那張。

我不放心大正，禁不住寫信安慰，他卻再也沒有回信。我意外地收到和他同一個集體戶知青葉昕的信，他稱我同志：「你好！我們未曾見過面，你並不知道我，但由於你常給大正寫信，對於你的名字我並不生疏。大正雖然很謹慎，但我也知道你是他的朋友。你最近的一封信，使大正精神陷入了極大的痛苦之中。他把你寫給他的東西讓我看了。本來『清官難斷家務事』，可現在你和他是『也只能是』一般『朋友』關係，然而我和他也是同等命運同等處境的朋友，現在雙合知識青年的房子裏只有我們倆，當他遇到這樣的事時，我替他說兩句話也不為過。

從不瞭解內情的第三者看來，的確讓人同情你，甚至同情你超過了同情大正。但對於心被你劃了很深的傷口的人來說，你的信又能起什麼作用呢？只能讓他覺得是虛偽！

你不應該使瓊瑪這個令人尊敬的女性地位降低，她是一個感情真摯而有高尚品質的人，她對亞瑟的感情是始終如一的，她的作為和意志使他對亞瑟的感情顯得更偉大，更純潔。她的感情永遠屬於亞瑟……

你自己承認你和大正的悲劇。你所得到的報應，與大正所得到的痛苦怎樣比呢？能比嗎？公平嗎？！

『盲目和放任都是錯誤的』這是你對大正的訣別贈言，然而你自己也應該從這場悲劇中吸取教訓。如果你是有良心的話，如果你這次傷害大正是無意的話，那麼，以後當你下意識地拿起無情的藝術的刀子時，你應該想想大正……」

葉昕路見不平仗義執言。儘管我背負著譴責，但我卻為大正身邊能有這麼俠肝義膽的朋友而寬慰。

三番書信往返，我們以《牛虻》中人物的感情糾葛況比我和大正。葉昕的信論辯性很強，但他沒能征服我。他說把我和大正的故事寫信告訴了遠在雲南的女友，她回信了：「對一個人的認識要有過程，青年男女在初戀時，有一些是沒有完成這樣的過程的。他們在最初的幾年裏有些則還是處於『意識』不健全階段。因為有過程就會有變化，這是客觀存在。有許多是通過相處，相互間越發瞭解，融合一致，這是幸福的；有些則是通過相處，認識不如開初美好，卻越發接近了雙方的真實，那麼他們不再是『忠實』，而是『分手』——為了真正的幸福。這樣一種情況，若被所謂的『忠實』所制約，若是被一些『好心』所責難，那才是真正的不幸，真正的虛偽，真正的欺人欺己。對那些被勉強的心靈，那些應該得到真正幸福的人，可以說是公平嗎？」

葉昕和女友之間因為我和大正的友情而引發了他們對愛情觀的討論，兩人各執一說。我敬重他們深刻的哲思，欣賞他們不凡的文采，贊成他們對愛情和幸福的論述，然而這並不能代表我和大正的關係如他們所論。

葉昕在後來的信中對我說：「不知為什麼和一個素不相識的人談這些東西，大概是基於信任吧！」

我從被指責到被信任，心誠所至。二十世紀七十年代，在荒漠寒冷的東北，在我悲傷已極的時候，葉昕的出現，是淒美故事中的一支插曲，我始終非常感念他。二十多年後我才知道了他的故事。

葉昕是北京老高一的知青，家父是知名人士。當年他們回京無門，戶裏幾個男生商量出一個令人心碎的病退回北京的辦法。只有葉昕守信，遭了罪但沒有成功，其他人都食言了。

通信斷了，但我一直期望能再見到大正，每次回北京探親，路過他家大門，盼著能看見他的身影。

一九八一年九月十九日上午，我如願！我終於有機會當面說明本是想等他離開農村以後再做決定，可惜沒等到。大正追問原因，我沒有回答，但總算還了青春的宿債。

很久以後我才知道，大正幾次想辦病退回京，胡同居委會小腳兒老太太說他沒病，不給出證明。他在集體戶熬了八年，一九七六年終於辦成了病退！誰料到了齊齊哈爾，不準進京，他只好退票，在附近的小縣城裏等。三天後才得到消息，唐山大地震了。他不得不返回嫩江找到有北京知青的山河農場住了半個月後，又回到集體戶等著。一直等到九月份，唐山路段還不通車，他輾轉著從臨時開通的軍線回到北京。

我一九八五年調回北京。有一天到附近胡同的院子裏去看同事，在門口和大正碰了個正著：「你怎麼在這？」

「我住這啊。」

以後再沒見到過大正，再以後我單位遷址，再以後我家也搬了。一九九六年四月的一天，我在辦公室突然接到大正的電話。非常感動！他記著我的生日！選擇在我四十五歲生日前要來看我，問什麼時候合適？

我回答：「今天。」

下午，大正來到我的辦公室。歲月的長河流淌了二十二年，流逝了我們的青春，留下了永遠的友情。

在我人生之秋，大正送給我一份珍貴的禮物——兄長式的友情，我釋下重負。我和大正的緣分不能近，但也不遠，可以相互觀望、彼此關照。

有了一個契機，我在外地時又給大正寫了一封信。

大正：

……

世界真大，近在咫尺未曾謀面；法輪常轉，二十二年又輪迴。我們真誠的意願，儘管遲到了許多，但它畢竟來了——我們有可能永遠成為好朋友。

過去已化為不會忘記的歷史。當我努力撫平那些幸於你手中保存下來的歲月的書信時，感慨良多。

北大荒的十七年，鑄就了我堅強的個性，如鐵般的意志，還有純真、善良、真誠的心地。一切，對你都已經陌生。憑著青春的信賴與真情，我們又走近了。

青春年少，你對我盡力呵護，你我相互精神提攜。二十二年後，你仍然盡力幫助我，使我在你的真誠中感動。

種在黑土地上的故事，我不能不寫，角色之中自然少不了你。

……

再見！

一九九七年八月十四日晚十一點煙臺賓館

大正稱讚我的信寫得好，我更在意的是大正的態度——我們是好朋友啦！

此後，我和大正時有聯繫，每年都會見上幾次，彼此真誠地牽掛著。某年，在內蒙娶妻生子的小哥回北京，我約上大正匆匆見了個面。三個小玩伴，半個世紀情。

我有難事就找大正：一九九七年爸八十多歲高齡以後已經無法獨立生活，新太倉五十八號的房東沒日沒夜地找我、找爸的工廠，要收回爸租住的十米小屋。那是我和爸最後的家，也是大正曾經常去的地方。往房東提供的暫時地址孫河搬東西那天，我請大正和我一塊兒去；丈夫生病，我累得心率失常了，請大正陪我去醫院；爸去世了，我請大正和我一塊兒去爸的工廠辦手續。我認為他是陪我辦這些事最合適的人選，用他的話說：「我和老爺子是忘年交。」我為爸四處尋找墓地時，大正打來電話：「你哪兒都甭去了，我帶你去天壽園。」大正請了朋友開著車，專門陪我跑了一趟昌平。

此後我給爸媽在天壽園安了家，和大正的父母又做了鄰居。大正每去掃墓，都會到「老爺子」墓前祭奠，給我打電話告知。我去掃墓，也一定到他父母墓前看望，再給大正打電話說說墓地情況。

二〇〇七年初春，大正邀請我到什刹海齊家老宅見面。我帶著女兒盡情地享受了修葺一新的四合院。

二〇一四年清明，趕巧我和大正都在天壽園，當著他的面，我向他父母的墓碑一躬，讓往日的一切恩怨都成為延續友情的故事吧。

二〇二五年，大正送給我一個驚喜——他保存了四十年前我的兩本日記。

大正是我的兄長，更是我的哥們兒，我感謝並珍視這份情感。

注：二〇二六年七月二十八日刊於朋友圈（唐山大地震五十周年紀念日）

（本文圖片由作者提供）

譚芯芯簡介：女，北京退休幹部。作品見諸報刊、新媒體。