同學少年

記得進中學不久，班裏的女同學們就努力地兩個兩個搭檔起來——一起上學、一起放學，一起報名參加活動。一如香港說的「孖公仔」。那個年齡段極怕孤單，凡事喜歡群來群去，勾肩搭背同往。那時候正值文革，我們外灘區塊的小學畢業生都被統一分去浦東唸中學。我去的中學，沒一個小學同學，於是落得形單影隻，很是沒勁。家人也擔憂。那時候的浦東除了車站有些人，其他地方都現著寂寥。擎天的商廈商鋪都是後來建設的。「寧要浦西一張床，不要浦東一間房」，是那時上海人的心態，誰能料到今日的發展呢？

單獨上學不久，我就發現，我常在輪渡口碰到一位同班女同學。她衣著整潔，眼睛明亮，看著舒服。如此幾次相遇，我摸到了規律，之後就有意識地在某個時間點出門。果然，我和她幾乎就天天碰到了。招呼打得多，我們才知道，我倆其實住得很近——同一條路上，相差幾個大樓門號而已。忘了是她還是我先開口，我們約定了一道去上學。後來熟悉了，她告訴我，原來她和我一樣，為了碰到我，也是天天估算著時間出門。這讓我高興了好一陣。         

她叫鄭麗，外形叫人看著舒服，性格更叫人舒服。成了搭檔後，她也來我們大樓和我的小伙伴一起玩。我和鄭麗都喜歡看書。我哥哥常在哪裏弄來歐美十九世紀的小說，並允許我們看。那時候我們喜歡圍在一起聽故事講故事。講鬼，講偵探，講完全不懂的愛情。一個夏日晚上，鄭麗和我們一起在大樓天臺上乘涼。那時我剛看完《呼嘯山莊》，很激動，就講給大家聽。但我把「凱瑟琳」說成了「開塞露」。說時，自己也覺得哪裏怪怪的，但急於講故事，便不理會。講者、聽者都津津有味。恰好我哥哥走過，聽了笑，你把凱瑟琳說成什麼啦！我這才知道怪在哪裏了。大家哄堂大笑。他們熟悉開塞露。我鬧了個大紅臉。一邊的鄭麗悠悠說，其實名字叫啥無所謂啦，故事好聽就好了呀。這提醒了大家，嚷著繼續聽故事，我才有了臺階。我知道，鄭麗也看過《呼嘯山莊》，她早知道我講錯了，但她一聲不吭。後來發現，鄭麗就是這樣。她會在私底下提醒你錯了，但從不當眾說，懂得照顧人的自尊。對我對人都這樣。而我是激動起來語無倫次的人，這種事情就常有發生。

最初去鄭麗家找她玩，發現她住在外婆家，而不是和父母一起生活。有點奇怪。她外婆家的房間多而寬敞，外婆、舅父對人也客氣禮貌，見到我們總是說，來玩啊，來玩。但我發現，在外面笑得暢快的鄭麗，在家裏的笑容卻很拘謹很禮貌。我感覺她在家裏不快樂。熟悉了知道，她的父母離婚了，並各自有了新家，而外婆則希望他們哪個早點領回鄭麗。

她父親的新家在外地，我沒見過，但是看到她的母親了——瘦瘦的、臉上帶點雀斑的女人。會給鄭麗送來一兩件新衣服、一些學習用具。過年過節，繼父和後來生的弟弟也會一起來。繼父戴副眼鏡，顯得很斯文；弟弟瘦瘦白白，嬌弱的樣子。每次他們離開，我見鄭麗都眼巴巴看著她母親。就對鄭麗說，你說呀，說你要回家住。她黯然，答，說過，他們不理。知道她的父親新婚後沒有孩子，我又說，你也可以去你父親家住呢。鄭麗答，也說過，也不理我。

父母都有家，唯獨沒有鄭麗的家。

有一年中秋，鄭麗的母親打了個電話給鄭麗，說單位忙，沒時間來外婆家過中秋。不過單位發了一盒杏花樓月餅，叫鄭麗晚上五點多去她家裏拿給外婆。那時候，她下班到家了。

鄭麗很興奮，馬上跑來告訴我。我立刻明白了她興奮的原因。因為她母親約她「晚上五點多」去，那是一般人的晚飯時間，也是中秋節晚餐的時間。我們由此分析，鄭麗的母親要鄭麗回家過中秋，拿月餅只是個借口。因為只為拿月餅，鄭麗母親完全可以叫鄭麗去她單位拿。去單位比去家裏路程更近。

我們都有點興奮，鄭麗從沒被邀請去母親新家吃過飯，於是我們認為，這是繼父開始接受她的信號。我還斷言，他們很快會叫你回家住啦。

鄭麗眼睛發亮，臉紅紅的，緊張地說，萬一不是呢？你說，會不會不是的呢？見狀，我自告奮勇說陪她一起去。我們商量好，到了那裏見機行事——如果他們有留下鄭麗吃飯的意思，不管他們有否也留我，我都找借口走，讓他們過一個真正全家意義的中秋節；如果沒有留鄭麗的意思，鄭麗就和我一起走。讓他們認為，我們只是出來玩，順帶拿月餅。鄭麗就不致尷尬。

商量歸商量，其實我們心裏都認為，留鄭麗過中秋，是板上釘釘的事情。

所以，鄭麗回家告訴外婆取月餅的事情後，外婆說，那你肯定在那邊過中秋了，我們不等你吃飯了啊？鄭麗大聲說好。而我更是沒對家裏說要晚回。因為鄭麗告訴我，她母親和繼父的家就在浙江電影院邊上。那裏距我家，來去只要二十分鐘。我到家，正是吃飯時間。

我們在浙江電影院對面的一條弄堂裏，找到了鄭麗母親的新家。普通的上海住家。石庫門房子，二樓。我們摸著暗黢黢的樓梯，咯吱咯吱走上去，左面第一間，鄭麗敲門。很快，有人來開門了，是鄭麗的母親，帶著圍裙。見到我們，高興地說，來了啊，你們進來，進來嘛！我看見房間中央的飯桌上，已經有幾個冷菜碟。白白瘦瘦的弟弟，踮著腳尖，正在擺放筷子；戴眼鏡的繼父在挪椅子到飯桌前。我拍拍在鞋氈上擦鞋底準備進去的鄭麗，悄聲說，那我先走……卻看見戴眼鏡的繼父一轉身，從一邊的五斗櫥上拎起一個月餅盒，遞給那弟弟，說，拿過去，送外婆的。弟弟就拎著月餅跑過來遞到鄭麗手上。那邊，繼父一邊把椅子放正，一邊揚聲對鄭麗喊，回去告訴外婆啊，我們明年再去那邊過中秋！

我看到鄭麗母親本來笑著的臉僵了僵，看看鄭麗，又看看丈夫，少頃，態度變了。順著丈夫的語氣說，就是呀，今年太忙，明年去，你把月餅帶給外婆，她喜歡吃杏花樓月餅。

鄭麗擦著鞋氈的腳頓住了，但很快淡定地說，好，我回去告訴外婆。我拉上鄭麗說，辰光正好，快走，你外婆還等你回去過中秋呢！

我們回身走了。咯吱咯吱下樓，她母親家先還透出些光，沒等我們走到下一層，就聽到那門輕輕碰上了。樓梯又變得暗黢黢，又要摸摸索索。

走到弄堂口，我們停住了，不知去往何方。鄭麗提著杏花樓月餅，卻無處過中秋了。一切發展得太快，上樓下樓不到五分鐘，快到我們不知所措。我們完全估計錯了。之前商量的那些，回想起來簡直啪啪打臉。世事世人比我們知道的要複雜得多。

我說，那去我家過中秋吧。鄭麗和我家人還算熟悉。但她搖頭。我看出她的心境其實很差。於是，我在路邊打了個傳呼電話回家，說有事，不回家過節了。

我們在浙江路口的一個餛飩鋪裏，吃了一碗餛飩和一個蔥油餅。我們盡量說開心的事情，說，蔥油餅其實比月餅好吃太多。後來我回上海，走過那個餛飩鋪，總會想起那年的中秋，直到那裏拆遷。

用過我們的中秋大餐，我們在路上瞎走，沒有目標，也不為看月亮。十一二歲的我們，沒有詩意。月亮、星星、大海的感觸都離我們很遠，我們的感覺是直覺，對人的愛恨善惡的簡單感覺。記得那天晚上天氣轉涼，我們穿著白天的短袖襯衫，風一個勁往衣服裏鑽，很冷。街上的人很多，晚飯吃得早的人家都已牽兒帶女地出來觀賞月亮，人來人往。走著，到了大世界門口，很多人，也是擠來擠去，很熱鬧。我們也在人堆裏擠，因為感覺孤單，意圖在人堆裏尋求熱鬧。但是徒勞。年紀漸長才知道，心間孤單，不是環境能解決的。

就那樣，我們在人生的各種處境中，相伴相助，解疑解惑，一起長大。多年以後提起這些，仍是無限感慨。

（本文圖片由作者提供）

朱華簡介：中國作協會員。上海出生，現居香港。曾任文化館創作員、電影公司編劇。