心滿孤寂夜滿詩——讀古月的《夜,向你撒了謊》有感

何佳霖

古月詩集《夜,向你撒了謊》封面。(資料圖片)

一晃好多年了,早有為古月姐姐寫一篇詩歌評論的想法,但事務繁多,此事一直掛在心上。直到去年年底,我邀請她到港參加活動​​,她贈送一本剛出版的新詩集《夜,向你撒了謊》,二百六十八頁的精裝本。真佩服她大半生對詩的堅持與不棄。這也許正是一個詩人最有魅力的地方,堅持一條路,保持一種情懷。人格品味就出來了。人首先要有情懷,然後才能保持詩心。詩心注定了你是詩人,而不是其他人。如北宋李清照:「常記溪亭日暮……爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。」這是詩心,然後抒發,記錄,成輯。古月姊姊已將近八十歲高齡,也許對其他人,生命意味著一種不可迴避的衰落,可對古月姐姐卻是超越年齡的存在,甚至是一種神話般的存在。年齡是生命過程的符號,尤其是對於一個美麗絕倫的女人來說,八十歲是多麼珍貴,豐滿而耀眼。我認為詩人和詩是統一的,古月就是一首人和詩統一的「大詩」,讓人迷離讓人嚮往讓人懷念而不可代替。

詩對她來說,是一種私密的對話,更是一種療癒的出口與慰藉。也許這是詩人的共通點。但對於古月,我更相信她內心的純粹與真誠。我讀她的詩,我總是反覆品味,每到妙處或迷離處,總會停留沉思,這是怎樣的情愫,怎樣的傷痛,怎樣的無奈才有這般表達。她的美麗就像一個曙光四射的晨曦,霧靄中藏著一位少女和少女的幽思。但你不能走近,若你想向前一探究竟,這個世界就消失。她寧願躲藏,寧願側面,那是她的心,時而神秘溫婉、時而濃烈又那麼易碎。但她是一位女神,隨時可自我療癒蛻變而不假手於外物。就如嚴冬過後,她又給世人展現一個完好的春天。這是我在她的詩句所感受到的一種美與美學的個性建構。我特地向她諮詢過,為什麼選擇《夜,向你撒了慌》做書名,這是一首詩的名字。 「茉莉和桂花隨著月光進入你如舷的窗子…/以為夜的黑寧靜似海/慾望卻塗厚胭脂……」。當夜幕低垂時,人們以為夜的黑是一片寂靜的世界。夜如海,海的平面並非靜態,他無時無刻不在湧動,有時會浪濤洶湧,澎湃不止。就如一首歌唱的歌詞:「白天不懂夜的黑/像燃燒的太陽/不懂那月亮的盈缺/你永遠不懂我傷悲」。詩人古月的哀愁既像海一般,再大的浪潮在她心裏依然看似靜止平常,也像熟透的花朵隨風陣陣飄著香氣,盛放自然。夜並非寧靜,她魅幻虛擬,卻比白天更絢爛精彩,只因在黑的隱藏下,令人不設防猜不透。詩人賦予夜的內涵更深一層的意義。就像一部電影的內心戲,她要藉助某些道具,那麼夜與浪濤就成了參照物。可以想像這本書以這樣的題目命名的重要性。

台灣女詩人古月。(資料圖片)

有人曾經說過,要研究一個地方的文化,你先研究那個地域的詩人。我認為這是必要的,古月作為一個中國台灣的詩人,她有華夏文化傳統的修養和詩歌美學所具備的典型標誌。她的詩句中常有典故與文言的妙用,把經典代入現當代詩句中無疑是一種穿透傳承,在抒寫與表達過程不斷代,連貫古今,時空廣闊,因而造就了詩人的豐滿韻味。她的「鏡中人」:「花開半季/黑白的腳步在記憶中/好似月亮升起/傷口盛開/鏡中人困局月色中/…..看山無相/看水無形/夜雨落花成塚/鏡中人是一枚寂寞的棋子/看不清人間的溝渠/幾多雨水幾多夢……/每跨一步/都是不歸。意象獨特、情感飽滿、哲思超然的作品。一首詩具備那麼多的特質真不容易。讀這樣的詩,我即使不認識詩人本身,我也會把她視為知己者,為其悅目,為其傷懷。古月姐姐在先生過世後,許多作品充滿者哀思惆悵,重新遊歷一些故鄉舊景,對錯過的逝去的不可挽回的一些事情深感抱憾緬懷。她的詩情綏爛中飽含滄桑,訴說人生的無奈與變遷。人無百日好,花無百日紅。沒有人能避險和風雨的沖刷驟變。明知沒有永恆,芸芸眾生卻都在渴望永恆,希望永駐美好時光。詩人之所以流傳千古,那是她不惜燈下揮汗,筆下留情,把缺憾和幸福變成了詩作佳品呈現給世人。我說過,詩人是天生的,即使她不寫詩還是詩人。這是特質,流落到哪裏都能夠感知和辨認。不為寫而寫。這是古月。

詩人是一種孤獨的存在。對於靈魂更是如此。若無孤獨,詩不存在,靈魂不清澈,心不明亮。人與萬物的界別更無特殊。有個字一般不用在凡人身上,在佛教叫「殊勝」,在基督教叫「神的愛與你同在」,只有懂得孤獨,感知孤獨,享用孤獨,你才感知「殊勝」的美好與可貴。愛一定是喜悅的,即使淡淡憂傷最終都轉化為愛的存在。在詩人的詩中,我深深體會她內心的「孤獨滋味」,古月姐姐是基督徒,她會禱告,她會寬恕,她淡化一切,以此為善為美。道德經講的「天道無親,常與善人」。天道沒有親疏,她會護佑有道心德行的人。這是自然的力量和規律。詩人生活在塵世裏,她的愛和孤獨時刻伴隨她,詩是她的雙胞胎姊妹。 「白晝將盡/黑夜來臨/所有的光芒都是獨孤的」「一朵寂靜的野薑花在凝視的眸光,在夢中蝴蝶般冉冉升起」,這時候的孤獨和愛是同等的,而且在夢中,只能在夢中。

何佳霖簡介:筆名度姆洛妃。香港女作家協會會長;文匯報《影評不設防》專欄作家、特約撰稿人;香港文藝雜誌簽約作家;《女也》《香江文壇》期刊主編等。出版多本詩集。

下一篇

一個好人靜靜地走了——悼念張詩劍先生

发表评论

您的电子邮件地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

提示:点击验证后方可评论!

插入图片
返回顶部