陳慧雯
雲煙歲月，曾經有那麼一大段時間，我沉溺於舒適區，反應變得遲鈍。隨著人聲漸杳，喧囂隔絕，審視著愛的鞭笞，深信傷口總會癒合，如朝聖者般離開舒適區，踏上了創作之旅，趕一趟小說的行腳。當我逐步恢復靈動敏銳，動手編織文字，刺繡文字，雕鏤文字，鈎勒文字，在深宵中聆聽綿密的心曲創作而成。
人生沒有「如果」，豈能重頭再來；但是小說創作，你可用「如果」改寫，甚至逆轉翻盤，只要能妙筆生花，自圓其說。挪威作家易卜生曾說：「寫作即是坐下來判斷自己。」看來小說就是現實投射於心靈的另一種人生，可以按部就班，亦可另闢蹊徑。
以小說的思維方式思考人生，期待我的小說能夠表達出人性的關懷，字裏行間且吟唱且悲嗟，生發出新的藝術旨趣。有時，生活充滿絕望，你只是未遇上對的人。大仲馬說過，痛苦和孤寂對年輕人是一劑良藥，它們不僅使靈魂更美好，更崇高，還保持了它青春的色澤。過濾了思維雜質，游弋在小說的夜晚，沉潛已久的念頭如海藻般在小說植根，負荷著生命之重，我伴隨小說人物同游。
我反覆咀嚼身邊的事物，藉著小說表達對人性的質詢。「世上實在沒有時常行善卻不犯罪的義人」，《舊約．傳道書》如是說。必須抽絲剝繭，揭開偽裝者的面具——人性，如此複雜深邃，能夠既黑又白，既高大上又齷齪可鄙，可以同時具有兩面性。我喜歡用同理心換位思考，代入小說人物，設身處地體會他的情緒和想法。在本集小說的某些篇章，我想像自己是一襲婚紗，甚至跨越性別，想像自己是青年男子，描摹男性的生活細節，興許這樣更易看清事情本質，觸摸到性格的軟肋，直面人格的疾患。
相對於大人物，我更願意寫底層百姓在網羅中的掙扎，在洪流中的抗爭，他們人性的光輝。因應作家的良知說真話，描述真實的世相，唏噓弱勢社群，為之投入更多的憐憫和同情。我的小說無意大悲大喜，如果讀完內心泛起一層淡淡的憂傷、悵惘、酸楚、無奈、隱痛……那都將讓我欣慰。
我喜歡在大自然中尋找感動，它與人性不曾泯滅的善相呼應，我在其中尋找創作激情，尋找小說敘述所需的節奏。我極力於小說中點染如煙的山水，繪描溫潤的稜線，使之不至於太生硬、太冰冷，重現內心湮滅的世界。
小說可以垂釣故事，導演人生，重塑人生，通過它佐證自己的解讀，彌補命運的缺損，修復生命。感動讀者先感動自己，讓讀者窺見隱藏內心深處的他們。情之綿延，心曲跌宕，呼喚共鳴，或許是無言的孤寂，或許是悲傷的救贖……小說所能承載的，並非簡單的故事元素所能體現，相信在生活中已付出相應代價。故事經過醖釀發酵，藝術加工再創作，等待瓜熟蒂落的季節。
艱難跋涉，趕一趟小說的行腳，雲海星空，見證一場心靈的苦旅。
二○二二年十一月十二日於香港澄心齋
（本文圖片由作者提供）
陳慧雯簡介：香港作家聯會理事、十四行詩研究會會長，著有十四行詩專集：《年輕的日子裏》與《彷若水晶》。詩作發表在《人民日報》、《台港文學選刊》、《春水》；香港的《大公報》、《香港文學報》、《香江文藝》、《海峽情》、《橄欖葉》、《流派》、《香港詩人報》；美國的《休斯敦詩苑》、《新大陸》；台灣的《野薑花詩集》、《葡萄園》等。
